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ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА В РОССИИ:  
ПОЧЕМУ ОНА РАЗОБЩАЕТ, А НЕ ОБЪЕДИНЯЕТ 

Невзирая на обилие источников информации — или, 
может быть, как раз потому, что информационного шума 
слишком много, — среднестатистический гражданин 
распознает только наиболее внятные, хорошо слышимые 
сигналы. А хорошо слышна в обстоятельствах современ-
ной России, как правило, государственная позиция.

Это нормально — «прислоняться» к мейнстриму, ког-
да есть инстанция, очерчивающая его интеллектуальные 
границы. «Готовое платье», prêt-à-porter, существует не 
только в мире моды, но и в сфере политических сущно-
стей. Это, если угодно, «готовая мысль», prêt-à-penser. 
Такого рода готовые шаблоны существуют и в историче-
ской политике. Государство предлагает гражданам упро-
щенный правильный «краткий курс» российской исто-
рии, используя памятники, высказывания первых лиц, 

кино, литературу, искусство, поминальные и празднич-
ные ритуалы.

Кроме того, история — главный инструмент самоиденти-
фикации россиян. За последнее время, согласно опросам 
«Левада-центра», существенно выросло число респон-
дентов, ставящих историю на первое место в числе фено-
менов, которые «внушают чувство гордости за Россию». 
В 2016 году история впервые обошла «природные богат-
ства России» и заняла первое место в списке предметов 
гордости1.

Более того, преобладающий исторический дискурс — 
имперский, а значит, завоевательный, милитаристский 
и охранительный (завоеванные территории надо удер-
живать в составе империи). По мнению 76 % респон-

У каждого человека — не только своя, частная история, но и своя историческая политика. Не только 
государства формулируют собственное отношение к истории, но и отдельный человек. Однако, 
несмотря на бесконечное разнообразие частных представлений об истории и, соответственно, 
частных исторических политик, человеку свойственно принимать историю такой, какой ее видит  
его государство.
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дентов, россияне должны гордиться территориальны-
ми имперскими присоединениями начиная с XV века, 
включая Польшу и Финляндию (!), и лишь 3 % считают, 
что этого нужно стыдиться. У тех же 3 % стыд вызыва-
ют советская история и сюжет с присоединением Крыма 
в 2014 году. Единственные объекты хотя бы сколько-ни-
будь заметного стыда — афганская и чеченская войны, 
при этом в отношении войны в Сирии ничего подобного 
не наблюдается2.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА КАК 
ИНСТРУМЕНТ УПРАВЛЕНИЯ
Банальная правда состоит в том, что если власть контро-
лирует историю, то она контролирует народ. Но быва-
ют такие периоды в развитии стран, когда официальные 
представления об истории ложатся в основу неписаного 
социального контракта государства и граждан. При этом 
историческая политика становится едва ли не основным 
инструментом управления обществом.

Именно такой этап переживает сейчас Россия. Когда ощу-
щение гордости за «тысячелетнюю историю» (термин 
Владимира Путина3) и ее символ — Крым — обменива-
ются на политическую лояльность абсолютного большин-
ства граждан страны. Когда та самая «тысячелетняя исто-
рия» оказывается важнее экономических успехов. Когда 
гордость за великую Победу во Второй мировой войне 
парадоксальным образом выводит власть, объявляющую 
себя единственным наследником этой Победы, из-под 
критики. Когда государство сакрализируется, что позво-
ляет оправдывать самые темные страницы истории, вклю-
чая период сталинизма, и экстраполировать достоинства 
«твердой руки» из прошлого в сегодняшний день. Когда 
вся история — это биографии государственных деяте-
лей и полководцев, череда побед государства и демон-
страция его непреходящей военной мощи, где нет места 
сомнениям и поражениям. И это, в свою очередь, служит 
оправданием сегодняшней милитаризации и чрезмерного 
вмешательства государства во все сферы жизни.

Таблица 1. Как вы считаете, Россия должна гордиться или стыдиться… 

  Определенно 
должна гор-
диться

Скорее долж-
на гордиться

Не должна 
ни гор-
диться, ни 
стыдиться

Скорее долж-
на стыдиться

Определенно 
должна сты-
диться

Затруднились 
ответить

Присоединения Крыма  
в 2014 году

54 25 14 2 1 5

Присоединения в XV−XIX веках 
Сибири, Дальнего Востока, 
Казахстана и Средней Азии, 
Кавказа и Закавказья, Украины 
и Белоруссии, Польши и Фин-
ляндии

45 31 13 2 1 8

Своей советской истории 45 33 14 2 1 4

Участия в войне в Сирии 13 23 34 10 5 16

Афганской войны 8 12 34 22 11 14

Чеченских войн 7 10 36 23 10 13

Примечание: опрос проведен 11−14 марта 2016 года, N = 1600.
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Государство и его лидеры, представители военного сосло-
вия и бюрократия в такой модели прошлого оказываются 
основными двигателями исторического процесса. И тогда 
свободный человек, гражданин (не подданный), не может 
считаться субъектом истории — он становится всего 
лишь пушечным или электоральным «мясом», необходи-
мым для утверждения величия государства.

Кто считается героем в прошлом — тот герой и в настоя-
щем, и в будущем. Если исторический герой большинства 
Сталин, то и сегодня это большинство станет поддержи-
вать любые варианты авторитарного правления, а идеаль-
ный завтрашний день будет представляться таким же, как 
сегодняшний. И это лишает страну перспектив разви-
тия, потому что в представлениях большинства о будущем 
преобладает прошлое — и оно же становится желаемым 
образом будущего. Когда сегодняшняя власть подпиты-
вает свою легитимность, объявляя себя исключительной 
правопреемницей достижений советского периода, элиты 
оказываются не готовыми к изменениям и модернизации.

«Сильный», то есть жесткий или жестокий лидер, — 
очевидное предпочтение россиян. «Хороший» истори-
ческий период — эпохи «сильных» лидеров. Например, 
с точки зрения респондентов «Левада-центра», Иван 
Грозный, символ жестокого правления, принес России 

больше хорошего (49 % опрошенных), чем плохого (все-
го 13 %)4. Соответственно, поддерживается респон-
дентами и мемориальная политика, увековечивающая 
память о царе, — в Орле открывается памятник Ивану 
Грозному5.

Представления о том, чего больше, хорошего или плохо-
го, принесло время Сталина, проделали существенную 
эволюцию. За 22 года наблюдений симпатии к эпохе его 
правления увеличились на 22 п.п. (удивительная сим-
метрия): с 18 % в 1994 году до 40 % в 2016-м. Взрывной 
рост с 27 % в 2012-м до 40 % в 2016-м слишком заметен. 
Симптоматично, что это был период ужесточения вну-
тренней и внешней политики, присоединения Крыма, воз-
вращения чувства великой державы, легитимации власти 
за счет обращения к «славным» страницам имперского 
прошлого. Сталин для существенной части граждан (пло-
хо к его эпохе относились в 2016 году 38 % респондентов) 
стал образцовым «героем» российской истории6.

Отношение к генералиссимусу как к исторической фигу-
ре, сыгравшей положительную роль, перекрывает даже 
вышеупомянутые позитивные эмоции по поводу его эпо-
хи — 54 % в марте 2016 года7. При этом резко увеличи-
лось число респондентов, которые оправдывают жесто-
кость Сталина (признаваемую большинством граждан) 

Таблица 2. С каким из следующих мнений по поводу сталинских репрессий  
вы бы скорее согласились?

Источник: «Левада-центр».

Август 2007 Октябрь 2012 Март 2016

Это была политическая необходимость, они исторически оправданны 9 22 26

Это было политическое преступление, и ему не может быть оправдания 72 51 45

Я ничего не знаю об этих репрессиях
19

6 8

Затруднились ответить, отказ от ответа 20 22
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и его репрессии «политической необходимостью». Рост 
числа респондентов, которые считают репрессии «исто-
рически оправданными», впечатляющий: 17 п.п. за 
9 лет — с 2007-го по 2016-й8. В апреле 2017 года таких 
респондентов было почти столько же, сколько и в мар-
те 2016-го, — 25 %9. Этот показатель стал константой 
в общественном сознании.

Безусловно отрицательно россияне относятся к эпохам 
лидеров, принесших стране демократизацию и либерали-
зацию: Михаилу Горбачеву и Борису Ельцину. Стабильно 
положительным остается отношение ко времени Леонида 
Брежнева. Благодаря «крымской кампании» и закре-
плению в общественном мнении мифологемы «Хрущев 
отдал Крым Украине» резко ухудшилось отношение 
к периоду правления Никиты Хрущева: мнение, что его 
время принесло больше плохого, разделяли в 2012 году 
19 %, а в 2016-м — 29 % респондентов10.

В этом смысле обращенная в «славное прошлое» исто-
рическая политика — главный инструмент, определяю-
щий нюансы поведения политического класса и восприя-
тие государственной мифологии массовым сознанием. Не 
стоит недооценивать возможности исторической поли-
тики по сдерживанию развития страны. В ней увязают, 
благодаря ей архаизируются внутренняя, внешняя, эко-
номическая, культурная политика.

Очень серьезной в формировании государственных, 
а значит, конвенциональных для страны представле-
ний об истории является персональная роль Путина11. 
Именно он определяет, как, например, относиться к тому, 
что Никита Хрущев передал Крым Украинской ССР, как 
оценивать пакт Молотова — Риббентропа и Зимнюю 
войну с Финляндией. И почему столь важны для рос-
сийской истории такие персонажи, как философ Иван 
Ильин и государственный деятель Петр Столыпин, кото-
рыми президент восхищался публично и память о кото-
рых специальным образом мемориализована: остан-

ки Ильина были перезахоронены в России в 2005 году, 
а памятник Столыпину установлен в 2012 году рядом 
с Домом Правительства Российской Федерации.

ДВЕ ПАМЯТИ
Цель исторической политики, при помощи которой 
власть управляет страной, — консолидация нации на 
основе государственной версии истории. На деле же эта 
политика разъединяет нацию, так как невозможно охва-
тить все общество одним типом официальной памяти. 
Так возникает битва за историю, или война памяти, где 
официальная память противостоит контрпамяти. 

В докладе об исторической политике, подготовленном 
Вольным историческим обществом (ВИО) по заказу 
Комитета гражданских инициатив (КГИ), эти два типа 
осмысления истории определяются как первая и вторая 
память12. Первая, официозная память помещает историю 
в границы ее государственного понимания: она приспо-
соблена для управления обществом; определяет государ-
ственные исторические ритуалы, контуры мемориаль-
ной политики. Разумеется, и школьные учебники играют 
определяющую роль в том, как выглядят официальные 
представления об истории. «Альтернативные факты», 
объявляемые безальтернативными и подгоняющие фак-
тографию под нужды текущей политики, тоже становятся 
одной из несущих конструкций первой памяти.

Вторая память вмещает в себя частные, неофициозные, 
в том числе научные, представления об истории. Нередко 
получается так, что первая память предлагает охранитель-
ную картину истории, вторая, условно говоря, демокра-
тическую, либеральную. Что и становится основой для 
политической борьбы или даже войны этих двух типов 
памяти.

Разумеется, время от времени они пересекаются, смеши-
ваются в разных пропорциях. Нередко первая память 
заимствует частные истории и инициативы у второй. 
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К тому же имеется в виду прежде всего память о Великой 
Отечественной войне, и здесь без множества личных 
историй людей и семей не обойтись; они должны встраи- 
ваться в числе прочего и в официальные мемориальные 
ритуалы. Ровно поэтому официозная память стремится 
к «национализации» частных историй.

Так произошло, например, с акцией, инициирован-
ной в 2011 году снизу тремя томскими журналистами 
и получившей название «Бессмертный полк» (шествие 
с фотопортретами родственников, которые участво-
вали в Великой Отечественной войне). Это движение 
осталось по сути народным, но чрезвычайно активно 
эксплуатируется властью. В шествиях стал участвовать 
Владимир Путин, имитационные гражданские организа-
ции — Общественная палата и Объединенный народный 
фронт — пытались фактически инкорпорировать в себя 
«Бессмертный полк»13.

Однако происходит и обратный процесс: официальные 
представления об истории проникают в частную память. 
В этой ситуации не слишком важны нюансы биографии 
той или иной семьи — очень многими обычными рос-
сиянами принимается на веру конвенциональная, лозун-
говая, официальная историческая «рамка», и под нее 
уже подгоняется частная память. Этот «мемориальный 
конформизм» имеет ту же природу, что и конформизм 
политический: в условиях авторитарного режима удобно 
и выгодно подстраиваться под мейнстрим.

Противостояние двух типов памяти не означает, что част-
ная память исключает гордость за собственную стра-
ну — совсем наоборот. Просто представления о стране 
и патриотизме у носителей официозной памяти и контр-
памяти часто оказываются очень разными.

Индивидуальная память, которая иногда становится  
контрпамятью, не нуждается в специальном государствен-
ном маркере, каковым стала, например, «георгиевская 

ленточка» — знак «законопослушного», разделяемо-
го с властью отношения к главному событию российской 
истории, Великой Отечественной войне, победа в кото-
рой легитимирует и сегодняшний политический режим.

Кроме того, избыточные пропагандистские усилия, 
демонстрирующие «итоги национализации» властью 
Великой Отечественной войны, в результате имеют 
обратный эффект: все большее число респондентов счи-
тают праздник 9 Мая «государственным», а не «народ-
ным» или «семейным»14.

ДВА ФРОНТА ОФИЦИАЛЬНОЙ ПАМЯТИ
У войны, которую ведет первая, официальная память, 
два фронта — внутренний и внешний. На внутрен-
нем фронте происходит конфронтационный разговор 
(или его отсутствие) первой и второй памяти. На внеш-
нем — битва первой памяти с национальной памятью 
других стран, отношения с которыми у современного 
российского руководства крайне сложные. Характерный 
пример — Польша. Несмотря на официальную мемо-
риализацию Катынского преступления, совершенного 
сталинским режимом, в общественном мнении по-преж-
нему ставится под сомнение даже сам исторический факт 
расстрела польских военнослужащих15. Продолжаются 
и мелкие акты противостояния — например, установ-
ка на территории катынского мемориала «информаци-
онных стендов» о гибели красноармейцев в польском 
плену в 1920 году, причем с заведомо преувеличенны-
ми данными о числе умерших. Катынское преступление 
и плен 1920 года не имеют друг к другу отношения, но 
в логике политических технологий эти события связы-
ваются одно с другим по принципу «око за око»: мол, 
да, мы (хотя это был сталинский режим, а не современ-
ный российский) расстреляли польских офицеров, но 
и вы, поляки, уничтожили множество «наших» красно-
армейцев. Эта историческая мифология выстраивает-
ся на фоне беспрецедентно плохого отношения россиян 
к Польше. В 2016 году были зафиксированы наихудшие 
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показатели: Республика Польша заняла 4-е место в списке 
стран — врагов России, уступив только США, Украине 
и Турции16. В результате многие вопросы истории рос-
сийско-польских отношений неизменно оказывают-
ся спорными и «сложными» (вспомним «говорящее» 
название российско-польской группы по исторически 
обусловленным «сложным вопросам»: Polsko-Rosyjska 
Grupa do Spraw Trudnych).

ИСТОРИЧЕСКИЕ ШАБЛОНЫ  
И «ЭФФЕКТ КОЛЕИ» 
История сама попала в ловушку path dependence, 
«эффекта колеи»: современный тип отношения власти 
и существенной части россиян к историческим событи-
ям наследует советской эпохе. В те времена официаль-
ная упрощенная и «оградительная» трактовка истории 
в еще большей степени, чем сейчас, была ориентирована 
на решение текущих политических задач и пропаганду.

В сегодняшней России с невероятной быстротой воз-
вращается даже сам язык предыдущих эпох, как если 
бы он пару десятилетий лежал «под паром» или был 
достоянием маргинализирующихся социальных групп, 
а потом вдруг стал языком политического мейнстрима. 
Оказывается, диалекты советского политического сыска 
и правосудия, социолект советской обличительной прес-
сы никуда не уходили и превосходно чувствуют себя 
в обстоятельствах как бы «постиндустриального обще-
ства» и рыночной экономики. Происходит активная 
рецепция и элитой, и массами исторически обусловлен-
ного языка вражды.

Шаблоны языка и поведения воспроизводятся бук-
вально. Среди прочего это хорошо видно на приме-
ре поведения полиции, пытающейся разгонять митин-
ги. Например, полвека назад во время диссидентских 
демонстраций милиция составляла протоколы на тех, кто 
«мешал движению транспорта»17. Те же слова в таких 
же протоколах используются и сегодня. Когда сотруд-

ники ФСБ пришли с обыском к журналистке и правоза-
щитнице Зое Световой, они нашли в квартире протокол 
обыска, произведенного сотрудниками КГБ у ее роди-
телей — Феликса Светова и Зои Крахмальниковой. Эта 
дурная бесконечность наглядно свидетельствует о том, 
сколь живучи поведенческие шаблоны в функционирова-
нии авторитарных режимов.

Исторические ритуалы, особенно празднование Дня 
Победы, советизируются. Однако если в советское вре-
мя поминальные ритуалы смотрелись органично, в них 
было много искренней человеческой скорби, то сегодня 
пышная мемориализация Победы всего лишь механизм 
придания большей легитимности политическому режи-
му. Это уже не способ коллективного горевания, а техно-
логия поддержки российского лидера, причем поддерж-
ки милитаризованной и воинственной. Война в такой 
интерпретации не горе, а праздник (что опасно и с точки 
зрения восприятия общественным сознанием любой вой-
ны как непременного успеха и инструмента мести)18. От 
подлинной истории остается одна оболочка.

МОНОПОЛИЯ НА ПРОШЛОЕ 
Политический режим и архаично-авторитарные техноло-
гии управления страной удобно легитимировать прошлым, 
используя государственную монополию на способы пере-
дачи коллективной памяти. Сами элиты и пропутинское 
большинство самоидентифицируются, определяя с помо-
щью прошлого, «кто мы и откуда». По словам Мартина 
Хайдеггера, «…история означает не столько „прошлое“ 
в смысле ушедшего, но происхождение из него»19.

Сложная трактовка истории, как и в советское время, 
отменяется. Непростые вопросы и рефлексия становятся 
достоянием исключительно тех, кто не готов думать в тер-
минах официального пропагандистского дискурса.

5 декабря 1966 года Александр Твардовский записал 
в дневнике рассуждение о советском — максимально 
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упрощающем и сокращающем историю — способе мемо-
риализации событий прошлого: 

«Ни одна армия в мире никогда ни в какой войне не име-
ла таких потерь в комсоставе, какие понесла наша армия 
накануне войны и отчасти после войны. Как быть с этой 
памятью? <…> Такой же памяти… заслуживают, несо-
мненно, и те, что погибли в канун войны и во время вой-
ны не на войне, а в тюрьмах, в лагерях, в застенках безум-
ного режима»20.

Прошло полвека с этой записи, а представления об исто-
рической памяти, сделав круг, словно бы вернулись в глу-
хую брежневскую эпоху. В мемуарах Александра Бовина, 
любимого спичрайтера «молодого» Брежнева, есть при-
мечательный эпизод. Либерально настроенные советни-
ки генерального секретаря захотели помочь Константину 
Симонову пробить в печать дневники 1941 года, против 
которых необычайно жестко восстал Главпур (Главное 
политическое управление Советской армии и Военно-
морского флота), защищавший всей своей мощью офи-
циозную версию истории. Писателя пригласили в груп-
пу, готовившую доклад к открытию военного мемориала 
в Волгограде. Эмоциональный и человеческий контакт 
Симонова и Брежнева состоялся. Однако идею публика-
ции дневников генеральный секретарь не поддержал, ска-
зав, что, хотя он и не такое на войне видел, надо поберечь 
чувства победителей. И произнес фразу, объясняющую, 
в частности, отношение нынешних элит к трактовке исто-
рии войны: «Мало ли что мы видели, главная правда — 
мы победили. Все другие правды меркнут перед ней… 
Дойдет время и до твоих дневников»21.

Время дошло, и быстрее, чем казалось. Но тезис о «мер-
кнущих правдах» актуализировался именно в послед-
ние годы. В результате сегодня история войны сводится 
к пропагандистским клише, по сути оскорбительным для 
тех, кто воевал. Память национализирована правящей 
элитой, и потому любую критику политического режи-

ма его идеологи интерпретируют как «морально ущерб-
ную»: те, кто сомневается в адекватности российской 
политической системы, получается, подвергают сомне-
нию «нашу Победу». Это очень примитивная риториче-
ская и логическая уловка, но она работает.

РАЗДЕЛИТЕЛЬНЫЕ ЛИНИИ
Отношение к сталинским репрессиям — важнейшей 
части отечественной истории — еще с советского време-
ни разделяет нацию. Мы уже приводили данные о росте 
симпатий к Сталину и его эпохе, наследницей которой 
выступает эра Путина. В условиях монополии власти 
на историю официальный месседж прочитывается при-
мерно так: репрессии — это, конечно, не очень хорошо, 
зато в стране был порядок, а под руководством Сталина 
одержана победа в Великой Отечественной. Этого доста-
точно, чтобы «обелить» длинный исторический пери-
од, который мешал представить всю историю страны как 
один сплошной период побед и источник положитель-
ных эмоций.

Полуофициальное одобрение сталинского времени спро-
воцировало множество низовых инициатив: никто не 
дает команду ставить Сталину памятники и бюсты, зато 
в разных городах страны находятся добровольные иници-
аторы мемориализации тирана. Для КПРФ в ее нынеш-
нем состоянии сталинизация партийного дискурса стала 
едва ли не единственным способом самоидентификации 
и отделения «правильных» коммунистов от «неправиль-
ных». Такая партийная политика кажется архаичной, но, 
учитывая рост «рейтинга» Сталина в глазах россиян, 
для компартии попытка подзарядиться харизмой мертво-
го тирана, напротив, выглядит как единственно возмож-
ная политтехнология (получить дополнительную энергию 
от харизмы Путина коммунисты не могут, поскольку это 
монопольное право «Единой России»).

Международный «Мемориал» — организация, которая 
почти три десятилетия занимается увековечением памя-
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ти жертв репрессий, — объявлена в России «иностран-
ным агентом». И это тоже часть исторической полити-
ки — четкий сигнал со стороны властей: те, кто пытается 
восстанавливать и сохранять память о насилии со сторо-
ны государства, ведут антигосударственную деятельность. 
Таким образом, нынешние руководители ведут себя как 
прямые наследники сталинской власти.

Симптоматичен недавний эпизод. Чиновники Мини-
стерства образования пытались помешать победителям 
школьного конкурса исторических эссе, много лет прово-
димого «Мемориалом», приехать в Москву на церемо-
нию награждения, мотивируя это тем, что «Мемориал» 
якобы является запрещенной в России организацией22. 
Тут и открытая ложь, и проявление готовности ожесто-
ченно бороться со всем, что не соответствует официаль-
ной трактовке истории, а значит, и неписаной идеологии 
сегодняшней власти.

Отношение к другой разделительной линии, 1990-м 
годам, плакатным образом проявилось в конфликте 
кинорежиссера Никиты Михалкова с екатеринбургским 
«Ельцин-центром». Дело даже не в том, что режиссер 
неоднократно обрушивался на музей и просветительский 
центр с охранительных позиций, критикуя за «иска-
жение истории» и «воспевание времени разрушения 
Отечества»23. Симптоматично другое: «Ельцин-центр» 
— единственный в стране музей, который не только 
показывает всю сложность и противоречивость фигуры 
первого президента России, но и представляет собствен-
но историю девяностых, причем объемно и глубоко. 
И девяностые предстают не годами развала империи 
и ее специфических ценностей, а эпохой строительства 
нового государства, институциональной и ценностной 
основой которого стали политическая демократия 
и либеральная экономика. Здесь проходит главная 
разделительная линия. Для одних девяностые — эра 
распада (формула «лихие девяностые» закрепилась 
в современном речевом обороте), для других — начало 

строительства нового государства, когда империя исчер-
пала свой, если угодно, биологический ресурс. И потому 
отношение к этой эпохе разделяет нацию не в меньшей 
степени, чем отношение к сталинским репрессиям.

Деликатность ситуации состоит в том, что, с одной сто-
роны, нынешняя власть строила свой образ как бы от 
противного: были плохие, голодные, бандитские девяно-
стые, а потом наступили сытые и стабильные путинские 
времена. С другой стороны, вся нынешняя политическая 
и финансовая элита, включая самого Путина, вышла из 
девяностых. Карьера будущего президента по-настоя-
щему начала развиваться именно в то время, да еще под 
крылом одной из знаковых фигур эпохи перестройки 
и начала девяностых — Анатолия Собчака. Не гово-
ря уже о том, что в Москву будущего президента при-
гласили «питерские либералы», давно уже работавшие 
в правительственных структурах и построившие в ходе 
болезненных реформ не только рыночные, но и государ-
ственные институты совершенно новой страны. На пост 
премьера, а потом и президента нынешний глава россий-
ского государства был выбран политической «семьей» 
Ельцина. И именно из рук Бориса Николаевича Путин 
получил «скипетр и державу» и слова напутствия: 
«Берегите Россию». 

Отсюда двойственность отношения самой нынешней 
власти к девяностым. Однако она не возражает против 
изображения этой эпохи как времени тотального разва-
ла. Поскольку без таких исторических декораций образ 
Путина как спасителя нации тускнеет. Феникса не бывает 
без пепла.

НЕНУЖНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
Советский режим вел свое происхождение из револю-
ции, поэтому все революционное, «свободолюбивое» 
и «национально-освободительное», включая революци-
онный романтический пафос в искусстве, имело положи-
тельный смысл. В этом режим эпохи Путина наследовать 
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ему не может, потому что по своей сути он контрреволю-
ционный. Многие особенности российской модели авто-
ритаризма, его репрессивность и борьба с тем, что широ-
ко толкуется как «экстремизм», объясняются страхом 
перед «оранжевыми» революциями, событиями типа 
«арабской весны» или киевского «майдана». 

Парадокс состоит в том, что исторически российский 
политический режим вырос из мирной буржуазной рево-
люции — экономических и политических либераль-
ных реформ начала девяностых. И этот разлад, как мы 
уже отметили, обусловливает двойственность режима: 
порожденный революционной перекройкой сознания 
людей, хозяйственного уклада и политического устрой-
ства, он занят самосохранением и потому на дух не пере-
носит ничего революционного.

Из этого вытекает, например, негативное отношение 
элит, в том числе самого президента Путина, и к Ленину 
как символу революции24, и к девяностым годам — 
периоду демократического революционного броже-
ния и «хаоса». Хотя, разумеется, ничего общего между 
ленинской эпохой и девяностыми нет.

«Имена террористов и революционеров не должны уве-
ковечиваться в наших городах», — продолжая линию 
Путина в отношении Ленина, сказал один из высших 
чиновников РПЦ митрополит Волоколамский Илари-
он25. Тем не менее, с его точки зрения, вынос тела Ильича 
из Мавзолея возможен лишь тогда, когда по этому поводу 
наступит согласие в обществе.

Сложности с интерпретацией истории проявились имен-
но в 2017 году, когда естественным образом нельзя было 
не обратить внимание на 100-летний юбилей Великой 
Октябрьской революции. Единственная идеологема, 
которую поддержали власть и православный официоз, 
состоит в примирении фиктивных несуществующих суб-
станций, «красных» и «белых».

Согласно этой несколько причудливой логике, напри-
мер, скандальная попытка передачи Исаакиевского собо-
ра Русской православной церкви представляет собой, по 
словам патриарха Кирилла, «символ примирения наше-
го народа»: «Мир вокруг возвращенных церквей дол-
жен стать олицетворением согласия и взаимного проще-
ния белых с красными, верующих с неверующими»26. Но, 
во-первых, никаких «красных» и «белых» не существу-
ет — это глубоко исторические персонажи. А во-вторых, 
история с Исаакием, напротив, стала поводом для серьез-
ного конфликта, который расколол не только жителей 
Санкт-Петербурга, но и целую нацию на сторонников 
и противников передачи собора церкви. Соответственно, 
собор если и стал символом чего-то, то скорее раскола, 
чем примирения.

К тому же не может быть примирения у сторон, изна-
чально занимающих неравные позиции, ведь стремление 
РПЦ получить в свою собственность собор недву- 
смысленно поддержано высшей властью. Хотя такая под-
держка, иногда выраженная в виде административных 
решений, приводит к очевидным конфузам. В том же 
Петербурге, следуя исторической конъюнктуре, власти 
установили памятную табличку маршалу Маннергейму. 
Открытие этого «места памяти» (формула Пьера 
Нора27) увековечивало русского военачальника Первой 
мировой войны, но без учета того, что он же, будучи 
одним из руководителей Финляндии, участвовал в вой-
не против СССР. Открытие такой таблички в Санкт-
Петербурге, пусть и «освященное» авторитетами то- 
гдашнего главы президентской администрации Сергея 
Иванова и министра культуры Владимира Мединского, 
оказалось заведомо провальным — место мемориали-
зации регулярно осквернялось, и памятную доску при-
шлось снять. Случается, что, запутавшись в семантике 
собственной истории, государство бьет мимо цели.

Отношение к Великой Октябрьской социалистической 
революции несколько неопределенное, все-таки она 
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слишком отдалена во времени. С одной стороны, госу-
дарство, победившее в Великой Отечественной, являет-
ся прямым наследником 1917 года. С другой — сознание 
среднего россиянина сегодня явно не «красное». Уходят 
поколения, сохранявшие романтизированное отношение 
к революции, и число респондентов, полагающих, что 
«первые годы после 1917 года принесли больше плохо-
го», последовательно увеличивается: на 10 п.п. в 2016-м 
по сравнению с 1994-м (с 38 до 48 %)28.

Отсюда и позиция властей по отношению к столетию 
революции: лучше не замечать, чем отмечать. Даже бюд-
жет, который поделили прокремлевские организации на 
«празднование» годовщины, оказался невелик — всего 
50 миллионов рублей29.

КОНЪЮНКТУРА ПАМЯТИ
Память, в том числе историческая, не только избира-
тельна, но и конъюнктурна30. Представления о том или 
ином отрезке истории диктуются текущей политиче-
ской конъюнктурой. Из всех «узелков на память»31, 
которые завязывают научная историография; коллек-
тивная память; частные, региональные, этнические, 
профессиональные памяти, государственная историче-
ская политика выбирает ровно те, которые ей нужны 
для самоутверждения. Она покрывает их лаком, превра-
щает в предметы массовой гордости, радости, мститель-
ности, гнева и горевания.

Государственная версия памяти вполне может быть огла-
муренной, как каток Bosco на Красной площади, — на 
внедрение «правильного» представления об истории 
работают маркетинг и современные технологии. Это как 
старое черно-белое кино, которое раскрашивается и про-
дается заново по федеральному телеканалу.

Конъюнктура памяти проявляется еще и в адаптирован-
ном к историческому моменту поведении, зависящем от 
того, какие события происходят в стране, что становит-

ся мейнстримом и к чему разумнее прислониться и при-
способиться. Это психология толпы — в мейнстриме 
легче и безопаснее существовать. Самая обычная нация 
в определенных обстоятельствах стремительно может 
превратиться в тоталитарную, но при смене историческо-
го ландшафта и политических декораций она легко сбра-
сывает тоталитарную кожу, как будто ничего и не было. 
Вспомним вопрос Ханны Арендт: «…Почему в послево-
енной Германии не нашлось нацистов? Почему все мог-
ло перевернуться вверх дном во второй раз, попросту 
в результате поражения?»32 В вопросе заложен ответ: все 
перевернулось именно в результате поражения. То есть — 
изменения конъюнктуры.

Конъюнктурно и представление о лучших временах. 
Граждане современной России могут одобрительно 
пестовать в самих себе миф об эффективной твердой руке 
Сталина, ностальгировать по летаргическому покою 
времени Брежнева, но выше всего они ставят то время, 
в котором живут сейчас. И тогда в сегодняшних оценках 
россиян именно время Путина, наследника всего луч-
шего в российской истории, оказывается наилучшим33. 
В конце концов, историческое сознание и есть продукт 
собственно истории и ее конъюнктуры. Лев Выготский 
писал: «Личность… есть понятие социальное, она охва-
тывает надприродное, историческое в человеке. Она не 
врожденна, но возникает в результате культурного разви-
тия, поэтому „личность“ есть понятие историческое»34.

Сегодняшняя конъюнктура памяти в России неблагопри-
ятна для развития: она примитивизирует массовое созна-
ние, ориентирована на объединение граждан вокруг арха-
ичных ценностей, не признает за свободной личностью 
роль субъекта истории, оставляя ее за государством, его 
бюрократией, финансовой элитой и военной машиной.

Идентичность нации строится прежде всего на пережи-
вании общей истории. В нынешнем российском социу-
ме сложившийся тип переживания исторической судьбы 
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народа не консолидирует людей, а разобщает. И потому 
российская нация в текущих обстоятельствах не при-
ближается к своей современной идентичности, а отдаля-
ется от нее. И находится гораздо дальше от адекватного 
осмысления своего места в истории, чем это было в тех 
самых 1990-х годах.
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