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 П
исать о предлагаемом вниманию чита-
теля издании — занятие не совсем 
обычное. Книга, о которой пойдет 

речь, уже давно стала классической. Впервые 
она была опубликована в 2000 году в Санкт-
Петербурге, три года спустя вышел ее англий-
ский перевод, и за время, прошедшее с тех 
пор, она успела оказать существенное влия-
ние на понимание историками затронутых 
в ней сюжетов. И вот «„Украинский вопрос“ 
в политике властей и русском общественном 
мнении (вторая половина XIХ века)» про-
фессора Центрально-Европейского универ-
ситета Алексея Миллера, постоянного автора 
«Pro et Contra», и едва ли нуждающегося в 
представлении читателям журнала, снова 
вышел из печати. На этот раз — в киевском 
издательстве «Laurus». Являясь по сути 
переизданием оригинальной работы с незна-
чительными исправлениями, монография 
соседствует под одной обложкой с тремя 
другими статьями Миллера (две из них напи-
саны в соавторстве), также опубликованны-
ми ранее 1. Выход издания именно теперь не 
случаен. Он приурочен к 150-летнему юбилею 
так называемого Валуевского циркуляра 1863 
года — предписания министра внутренних 
дел Российской империи Петра Валуева 
цензурным комитетам о запрете на издание 
книг учебного и религиозного характера на 
украинском языке. Этот циркуляр является 
центральной проблемой для исследования 
Миллера и одним из ключевых событий XIX 
века для украинского исторического нарра-
тива. С большой вероятностью можно пред-
положить, что переиздание «Украинского 
вопроса» аккурат к юбилею имеет не просто 
символическое значение. Скорее, это попыт-
ка сделать текст очным участником украин-

ской интеллектуальной дискуссии, которая, 
как следовало ожидать, должна была возник-
нуть в связи с наступлением круглой даты.

Ниже я попытаюсь, насколько это воз-
можно в рамках настоящей рецензии, обо-
значить контуры этой дискуссии. Но пре-
жде — несколько слов о самой книге и о том, 
какие именно вопросы она приглашает 
переосмыслить. Алексей Миллер исследу-
ет процесс возникновения и становления 
украинского национализма в Российской 
империи во второй половине XIX века как 
вызова для представлений (далеко еще 
не устоявшихся) образованного общества о 
том, каким может и должно быть содержа-
ние «русскости» и где следует пролегать ее 
границам. Представления о национальных 
идентичностях в Юго-Западных губерниях 
еще только начинали складываться и были 
предметом широких общественных деба-
тов. Миллер называет это соперничеством 
нескольких национальных проектов: укра-
инского, общерусского, а также польского, 
каждый из которых предъявлял свои особые 
и исключительные права на одну и ту же 
территорию. Со временем в этот процесс 
вовлекались имперские структуры власти. 
Киевский генерал-губернатор, министер-
ство народного просвещения, министерство 
внутренних дел, III отделение, цензурные 
комитеты, Синод, наконец, сам император 
участвовали в выработке политических 
решений по отношению к украинофилам, 
но все они руководствовались различными 
соображениями и преследовали разные 
цели. Вследствие этого имперская политика 
отличалась  изменчивостью и  непредсказуе-
мостью; к тому же она была подвержена  вли-
янию общественного мнения и, в свою оче-
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редь, сама оказывала на него воздействовие. 
Автор не отрицает жестокость репрессивных 
мер, но обращает внимание на то, что они 
были подчинены той же логике имперского 
национализма, которой руководствовались, 
к примеру, власти Франции в отношении 
крестьян Прованса или Британии в отноше-
нии жителей Шотландии. Причину же того, 
что, в отличие от них, общерусский проект 
в конечном итоге потерпел неудачу и остался 
всего лишь проектом, Миллер видит в неспо-
собности российских властей предложить 
позитивную часть программы по национали-
зации населения. Иными словами, империя 
запрещала, но не просвещала.

Среди предпринятых властями запрети-
тельных мер в борьбе с украинофилами две 
являются ключевыми. Кроме упомянутого 
выше Валуевского циркуляра (который сам 
министр Валуев  рассматривал как времен-
ную меру), это также указ, подписанный 
Александром II в городе Бад Эмс в 1876 году, 
который еще сильнее сужал сферу употре-
бления украинского языка, но все же остав-
лял авторам возможность публиковать свои 
художественные произведени при условии, 
что их рукописи пройдут предварительную 
цензуру. Каждая из этих мер была вызвана к 
жизни разными обстоятельствами и прини-
малась в разных условиях; каждая проходила 
периоды существенного ослабления и далеко 
не всегда охотно исполнялась на разных уров-
нях имперской администрации — как в Киеве, 
так и в Санкт-Петербурге. Однако в укра-
инском историческом нарративе они, как 
правило,  предстают в виде этапных — и едва 
отличимых друг от друга — моментов единой 
телеологической схемы, согласно которой 
изначальным и безусловным стремлением 
имперских властей было доставить «воз-
рождающейся» украинской нации как можно 
больше неприятностей.

Валуевский циркуляр выглядит более 
важным для национального украинского 

мартиролога, чем Эмский указ, который хоть 
и отличается большей жесткостью предпи-
саний, но тем не менее является вторичным. 
Особенно важно здесь то, что именно в нем 
использована знаменитая фраза «не было, 
нет и быть не может», к которой часто обра-
щаются в публичном дискурсе так, как если 
бы это был окончательный вердикт, вынесен-
ный империей украинскому языку *.

Любопытную иллюстрацию того, как накла-
дываются друг на друга образы двух запре-
тительных мер, можно встретить у одного из 
наиболее интересных украинских писателей, 
а также одного из лидеров революционных 
событий 1917—1918 годов в Украине Владимира 
Винниченко. В своей трехтомной мемуар-
но-публицистической работе «Возрождение 
нации», написанной в Вене в 1919-м, он так 
характеризует положение, в котором пребыва-
ла украинская нация незадолго до революции: 
«Казалось, все было сделано чисто: закопано, 
засыпано, земля на могиле выглажена и песоч-
ком присыпана. „Никакого украинского языка 
не было, нет и быть не может“ — сказал в 80-х 
годах прошлого века один из выдающихся 
русских могильщиков Украины, притаптывая 
ногами землю на могиле. И, действительно, в 
то время не могло появиться в литературе ни 
одного слова на украинском языке. […] Значит, 
будто полная смерть нации» 2.

Винниченко не называет имени этого 
могильщика. Едва ли можно предположить, 
что он запамятовал его имя из-за суматохи 

*	 Примечательно, что эта фраза приобретает 
свой зловещий смысл путем отсечения от контек-
ста, в котором она прочитывается совсем иначе: 
«самый вопрос о пользе и возможности употребле-
ния в школах этого наречия не только не решен, 
но даже возбуждение этого вопроса принято боль-
шинством малороссиян с негодованием, часто вы-
сказывающимся в печати. Они весьма основательно 
доказывают, что никакого особенного малороссий-
ского языка не было, нет и быть не может и что на-
речие их, употребляемое простонародием, есть тот 
же русский язык, только испорченный влиянием на 
него Польши».
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революции. Вероятно, он предполагал, 
что читатель без труда догадается, о ком 
идет речь, либо же просто хотел забыть 
Герострата. Что он действительно забыл, 
так это время и обстоятельства «произне-
сения» знаменитой фразы. Многим позже, 
в 1928 году, в своем «Открытом письме к 
Максиму Горькому», поводом к написанию 
которого послужила презрительная реплика 
Горького в отношении украинского языка, 
Винниченко провел прямую аналогию между 
Горьким и Валуевым. Там он датирует выска-
зывание министра 1876 годом, то есть годом 
подписания Эмского указа. Еще раз и гораздо 
более эмоционально он обращается к теме 
циркуляра в своем эссе «Был, есть и будет» 
в 1948 году. Там с легкой руки Винниченко 
временная мера министра превращается то 
в «заповедь», то в «призыв», косвенная речь 
в тексте документа — в «восклицание», «крик» 
и даже в «зоологическое рычание», а в конце 
цитируемой фразы, конечно, уже добавляет-
ся восклицательный знак 3.

Легкость, с которой Петр Валуев подда-
ется демонизации, и та простота, с которой 
принято объяснять причины появления 
его циркуляра, являются отличительными 
чертами многих украинских дискуссий об 
имперском опыте. Образы прошлого, пред-
лагаемые публичными интеллектуалами, воз-
можно  удобны для усваивания обществом, 
однако они нередко  приобретают гротеск-
ные черты. Так, профессор Римского уни-
верситета «Ла Сапьенца» Оксана Пахлёвская 
говорит о Валуевском циркуляре как о «зако-
номерном» следствии «глобальной импер-
ской программы, открыто направленной на 
физическое уничтожение коренного этноса, 
на вытеснение его с собственной террито-
рии, на денационализацию его культуры и 
превращение свободного народа в коллектив-
ного послушного раба» 4.

Именно обманчивая ясность вопроса, 
возможно, послужила причиной того, что 

в Украине не было хоть сколько-либо замет-
ных и значимых дискуссий о Валуевском 
циркуляре. Обмен кивающими репликами 
в блогосфере словно подтвердил существо-
вание определенного консесуса на этот 
счет. Из массмедиа, не оставшихся в сторо-
не от юбилея, чаще всего и вполне ожида-
емым образом о циркуляре вспоминали в 
киевской газете «День», традиционно много 
внимания уделяющей историческим сюже-
там. Общая черта, объединяющая опублико-
ванные в этой газете очерки, — неизменная 
уверенность авторов, что из истории можно 
и нужно извлекать уроки, поэтому главной 
задачей для каждого из них является попыт-
ка понять, какие именно. Для проректора 
и профессора Острожской академии Петра 
Кралюка юбилей Валуевского циркуляра 
стал удобным поводом поразмышлять о 
явлениях «национального предательства» 
и «национального коллаборационизма». 
Обращая внимание читателя на то, что 
циркуляр был принят с подачи украинца, 
киевского цензора Ореста Новицкого, он 
предлагает использовать знание об украи-
нофобах прошлого в целях борьбы с укра-
инофобами настоящего. Для этого доста-
точно сперва «хотя бы выпустить книгу под 
названием „Украинцы против Украины“, где 
рассказать о самых известных украинских 
украинофобах. А еще учредить премию 
„Украинский Иуда“ с призовым фондом 
в тридцать сребреников» 5.

Автор другой заметки, профессор 
Киевского национального университета 
имени Шевченко Николай Тимошик прово-
дит прямую линию преемственности между 
циркуляром, «позорным в истории всей 
человеческой цивилизации», и социолингви-
стической ситуацией в Украине в настоящее 
время. «Последствия отработанного веками 
механизма уничтожения всего украинского», 
утверждает автор, ощущаются и по сей день. 
В их числе и скандальные политические 
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инициативы правящей партии, связанные с 
изменением статуса русского языка. Попытки 
внедрить в отдельных регионах государства 
второй официальный язык побуждают, 
по словам Тимошика, «пристальнее вникать 
и анализировать уроки истории» 6.

Преимущественно информативный харак-
тер имеет статья редактора исторического 
отдела газеты Игоря Сюндюкова. Автор 
повествует об историческом фоне, который 
делает понятным и закономерным появление 
циркуляра, то есть о «вековом» — от Алексея 
Михайловича до генсека Юрия Андропова — 
курсе на уничтожение украинского языка, 
«крово- и животворной системы бытия наро-
да». Рассказывая предысторию появления 
циркуляра, он называет его «одной из наи-
более брутальных и лицемерных (и потому — 
наиболее подлых) акций антиукраинского 
лингвоцида». Интересен другой момент: из 
трех иллюстраций, использованных в статье, 
первая представляет собой портрет Петра 
Валуева, вторая — портрет Александра II, 
а третья — изображение самого циркуляра, 
на поверку, впрочем, оказавшееся копией 
страницы из монографии Алексея Миллера 7.

Совсем другое впечатление производит 
эссе львовского историка Марьяна Мудрого 
на портале «Zaxid.net». Автор рисует 
сложный и взвешенный образ имперской 
ситуации, которая привела к появлению 
Валуевского циркуляра, само название кото-
рого «вобрало в себя весь негатив украин-
ско-российских взаимоотношений». Мудрый 
не предлагает читателю извлекать уроки из 
исторических событий. Более того, он при-
знается, что не верит в поучительность исто-
рии. Чего, по его мнению, действительно 
не хватает украинской историографии, так 
это не поучительности, а «более широких 
исторических контекстов». Читая это эссе, 
нетрудно заметить влияние «Украинского 
вопроса» на авторскую интерпретацию опи-
сываемых им событий, да и сам он ссылается 

на Алексея Миллера. Об этом влиянии гово-
рят даже текстуальные заимствования в виде 
некоторых ёмких и образных стилистиче-
ских фигур 8.

Еще одно обсуждение Валуевского цирку-
ляра состоялось в рамках программы «Ваша 
Свобода» на «Радио Свобода», в которой 
приняли участие историк, специалист по 
XIX веку Валентина Шандра и литературо-
вед Владимир Панченко. Панченко обратил 
внимание на то, что Валуев имел основания 
ссылаться на приведенное им мнение «боль-
шинства малороссиян», а также на то, что, 
несмотря на всю суровость цензурных запре-
тов на украинскую литературу, существовали 
возможности ее обходить, поскольку «законы 
в Российской империи никогда не исполня-
лись хорошо». Профессиональный разговор, 
лишенный морализаторства и аппеляций 
к эмоциям слушателя, все же не смог обой-
тись без аллюзий на современность, когда 
Владимир Панченко сравнил Михаила 
Юзефовича, инициатора Эмского указа, 
с нынешним одиозным министром образова-
ния и науки Украины Дмитрием Табачником, 
который известен скандальными выпадами в 
адрес носителей украинской национальной 
идентичности. Эти мимоходом сказанные 
слова (сравнение Юзефовича с Табачником) 
были подхвачены редакцией, став заглавием 
всего выпуска передачи 9.

На государственном уровне юбилей 
Валуевского циркуляра отмечен не был, 
хотя возможность для этого имелась. 
Оппозиционные народные депутаты 
Верховной Рады Олесь Доний и Александр 
Бригинец выступили с инициативой зако-
нопроекта «О 150-летии Валуевского цир-
куляра как позорного акта, направленного 
на уничтожение украинского языка» (эта 
содержащяяся в названии формулировка 
должна была стать юридически легитим-
ной дефиницей). Предусматривалось, 
что Валеувский циркуляр, «одно из ярких 
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проявлений шовинистической политики 
российского самодержавия, направленного 
на усиление национального, духовного и 
политического гнета украинского народа» 
получит свою «объективную» оценку в 
правовом поле. Коммеморация предусма-
тривала проведение в вузах тематических 
конференций, лекций и круглых столов с 
параллельным запуском научно-популяр-
ных программ по радио и телевидению. 
Такие меры, по убеждению авторов зако-
нопроекта, стали бы «проявлением забо-
ты государства о государственном языке, 
способствовали недопущению повторения 
притеснений украинского языка». На пер-
сональном сайте Бригинца циркуляр, «одно 
из самых больших юридических преступле-
ний, совершенных Российской империей 
в отношении нашей [украинской] нации», 
был назван причиной проблем украинцев 
в отношении употребления украинского 
языка. На той же странице, на которой 
приводился этот текст, была размещена и 
ссылка на текст Валуевского циркуляра, в 
свою очередь ведущая к электронному вари-
анту книги Миллера 10. За месяц до дня юби-
лея, 19 июня, законопроект был одобрен 
Комитетом Верховной Рады по вопросам 
культуры и духовности, но сам парламент 
вскоре ушел на каникулы. Впоследствии 
законопроект с подачи парламентского 
большинства был исключен из повестки 

дня очередной сессии Верховной Рады как 
«спорный» 11.

Как я пытался бегло и в самых общих чер-
тах показать, осмысление места Валуевского 
циркуляра в украинском историческом 
нарративе все еще требует  серьезной 
рефлексии. Поэтому выход книги Алексея 
Миллера в Киеве можно только приветство-
вать. Однако от переиздания можно было 
бы ожидать большего внимания к опреде-
ленным деталям — там, где этого требует 
характер приводимых сведений. Например, 
информация автора об отсутствии современ-
ного переиздания книги Сергея Щеголева 
«Украинское движение как современный 
этап южно-русского сепаратизма» (Киев, 
1912) уже устарела, так как это переиздание 
появилось еще в 2004 году 12.

Можно было бы пожалеть и еще об одном 
обстоятельстве: книга не была переведена на 
украинский. Позволю себе предположить, что 
каждое из утверждений автора зазвучало бы для 
многих украинских читателей более убедитель-
но, если бы оно было высказано на языке, с 
которым так жестоко обходились протагонисты 
его повествования. Это, конечно, не вопрос 
«исторической справедливости» и не проблема 
коммуникации. Речь не о языке как средстве 
сообщения, но это как раз тот случай, когда 
сообщением стал бы сам язык. Напоминанием 
читателю, что прошлое осталось прошлым.      

Александр Поляничев

ПРИМЕЧАНИЯ  1 Миллер А. Империя и нация 
в воображении русского национализма: Заметки 
на полях одной статьи А. Н. Пыпина // 
Российская империя в сравнительной перспекти-
ве / Под ред. А. Миллера. М.: Новое издательство, 
2004. С. 263—285; Miller A., Ostapchuk O. The Latіn 
and Cyrіllіc Alphabets іn Ukraіnіan Natіonal 
Dіscourse and іn the Language Polіcy of Empіres 
// A Laboratory of Transnatіonal Hіstory. Ukraіne 

and Recent Ukraіnіan Hіstorіography / G. Kasіanov, 
Ph. Ther (eds). Budapest: CEU Press, 2008. P. 167–
210; Котенко А., Мартынюк О., Миллер А. Малоросс 
// Понятия о России: к исторической семантике 
имперского периода / Под. ред. А. Миллера, 
Д. Сдвижкова, И. Ширле. Т. 2. М.: НЛО, 2012. 
С. 392—443.

2	  Винниченко В. Відродження нації. Частина I. 
Київ — Відень, 1920. С. 35. Название главы, из кото-
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 М
орозной ночью 12 декабря 1991 года 
я стоял на обледенелом асфальте 
аэропорта под Ашхабадом, сто-

лицей бывшей Туркменской Советской 
Социалистической Республики — в самом 
сердце Центральной Азии, наблюдая, как 
здесь собирались пять бывших руководите-
лей коммунистических партий, а в будущем 
президентов республик Туркменистан, 
Казахстан, Узбекистан, Кыргызстан и 
Таджикистан. Почетный караул, военный 
оркестр, танцующие девушки с замерзшими 
цветами в руках выполняли сложные пере-
строения, дрожа от холода всё то время, пока 
приземлялись самолеты высоких гостей, 
сходивших по трапам на летное поле в шубах 
и шапках.*

Это был важный момент мировой истории. 
Четыре дня назад президент России Борис 

*	 Некоторые данные для этой обзорной ста-
тьи взяты из двух моих книг о Центральной Азии, 
см.: Rashid A. The Resurgence of Central Asia: Islam 
or Nationalism? Zed, 1994; Idem. Jihad: The Rise of 
Militant Islam in Central Asia. Yale Univ. Press, 2002; 
Penguin, 2003.

Ельцин и руководители Украины и Беларуси 
подписали договор о роспуске Советского 
Союза. Пять центральноазиатских республик 
нежданно-негаданно стали независимыми, 
но при этом никто даже не подумал пред-
варительно посоветоваться с их главами. 
Испытывая злость, досаду, страх, чувствуя 
себя брошенными «Россией-матушкой» и с 
ужасом думая о последствиях, они просидели 
всю ночь, обсуждая свое будущее.

Странно было видеть наследников вели-
ких завоевателей — Чингиcхана, Тамерлана 
и Бабура — такими перепуганными. Они 
были привязаны к Москве тысячами нитей, 
от линий электропередач до автомобиль-
ных и железных дорог и телефонных сетей. 
Центральная Азия была превращена в 
обширную колонию, производящую сырье — 
хлопок, пшеницу, металлы, нефть и газ — для 
советской индустриальной машины в запад-
ной части России. Они смертельно боялись 
экономического и социального коллапса — 
ведь Ельцин попросту вышвырнул их из 
империи. В ту ночь заместитель министра 
иностранных дел Туркменистана сказал мне: 

Marlène Laruelle, Sébastien Peyrouse. The Chinese Question in Central Asia: Domestic Order, Social 

Change and the Chinese Factor. Columbia Univ. Press, 2012. 271 p. 

Alexander Cooley. Great Games, Local Rules: The New Great Power Contest in Central Asia. Oxford 

Univ. Press, 2012. 252 p. 

Central Asia and Afghanistan: Insulation on the Silk Road, Between Eurasia and the Heart of Asia 

/ A Report by Shahrbanou Tadjbakhsh. Peace Research Institute Oslo: PRIO Paper, 2012. 62 p., 

available at www.prio.no 

Philip Shishkin. Restless Valley: Revolution, Murder and Intrigue in the Heart of Central Asia. Yale 

Univ. Press, 2013. 316 p. 

China’s Central Asian Problem / A Report by the International Crisis Group // Asia Report. No 244. 

2013. Febr. 27. 35 p., available at www.crisisgroup.org

Что и почему нам следует знать о Центральной Азии *
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«Мы не празднуем, мы оплакиваем нашу неза-
висимость».

На следующее утро пять лидеров заявили, 
что все они присоединяются к вновь образо-
ванному и мало к чему обязывающему союзу, 
названному Содружеством Независимых 
Государств (СНГ). Ввиду сомнений отно-
сительно жизнеспособности государств 
Центральной Азии немалое число из 51 млн 
человек, проживавших в регионе и принад-
лежавших примерно к ста различным этни-
ческим группам, стали собираться в Россию. 
Еще никогда рождение новых государств не 
сопровождалось таким обилием сомнений, 
страхов и такой неуверенностью, ощущаемой 
самими освобождаемыми людьми.

Об этом важно помнить, глядя на 
Центральную Азию сегодня, двадцать два 
года спустя, и находясь в ожидании другого 
исторического события: вывода войск США 
и НАТО из Афганистана в 2014 году. Страны 
Центральной Азии выжили, несмотря на 
репрессии и отсутствие реформ во всех 
пяти государствах, гражданскую войну в 
Таджикистане и протесты, резню и экономи-
ческий упадок в Кыргызстане, Таджикистане 
и Узбекистане. Но относительно преуспели 
только энергопроизводящие государства — 
Казахстан и Туркменистан. Согласно World 
Factbook ЦРУ, ВВП на душу населения в 
Казахстане в настоящее время составляет 
13 900 дол., а в Туркменистане — 8 500 дол., 
и их совместная доля достигает двух третей 
от суммарного ВВП стран Центральной Азии. 
В противоположность этому в Таджикистане 
и Кыргызстане ВВП на душу населения 
составляет чуть более 2 000 долларов.

После 11 сентября 2001-го крупные держа-
вы — Россия, Китай и США — вновь стали про-
являть интерес к этому региону по той простой 
причине, что он граничит с Афганистаном. 
И руководители стран Центральной Азии игра-
ют на противоречиях между великими держа-
вами, ведя хитроумную и беззастенчивую игру 

с целью извлечь максимальную выгоду в виде 
кредитов, инвестиций, оружия и платы за арен-
ду военных баз на своей территории.

Как и в 1991 году, сейчас для Центральной 
Азии наступил переломный момент, 
и ее серьезно беспокоит, что же будет 
дальше. Одержат ли талибы вновь побе-
ду в Афганистане, после чего в страны 
Центральной Азии будет открыт путь исла-
мистским группировкам, тесно связанным с 
«Аль-Каидой» и наращивающим свои силы 
на базах в Пакистане? Прокатятся ли по 
региону популистские революции, похожие 
на «арабскую весну»? В Кыргызстане это слу-
чалось уже дважды — в марте 2005-го и апреле 
2010 года, и результатом стало свержение 
двух президентов.

Станут ли эти слабые государства, нужда-
ющиеся в экономических ресурсах, залож-
никами Китая или России? Поможет ли им 
преодолеть нестабильность самый крупный 
региональный союз — направляемая Китаем 
Шанхайская организация сотрудничества 
(ШОС), членами которой являются все эти 
страны, или же этот альянс по-прежнему 
будет уклоняться от серьезных реформ?

Китай и Центральная Азия
Ни одна из рассматриваемых здесь работ не 
дает исчерпывающих ответов на эти вопро-
сы, однако наиболее полный анализ пред-
ставлен в книге Александра Кули «Большие 
игры, местные правила: Новое противосто-
яние великих держав в Центральной Азии». 
Все авторы едины в том, что в Центральной 
Азии наблюдается беспрецедентный рост 
влияния Китая. Марлен Ларюэль и Себастьян 
Пейруз, ученые из Университета Джорджа 
Вашингтона (округ Колумбия), в работе 
«Китайский вопрос в Центральной Азии: 
Государственное устройство, социальные 
изменения и китайский фактор» показывают, 
что Китай уже является доминирующей эко-
номической силой в регионе.
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Начиная с 1991-го Китай решает жизненно 
важную стратегическую задачу — добиться, 
чтобы уйгуры (самая крупная в Китае мусуль-
манская этническая группа), проживающие 
в западной провинции Синьцзян, даже не 
помышляли о своей независимости, а пересе-
лившиеся в Центральную Азию сотни тысяч 
уйгуров не подстрекали их к этому. В 1950-е 
годы множество уйгуров бежало от маоист-
ского режима, и убежище они нашли в совет-
ской Центральной Азии, где к ним относятся 
довольно хорошо.

После 1991-го Китай оказал огромное 
давление на три центральноазиатские стра-
ны, граничащие с провинцией Синьцзян, — 
Казахстан, Таджикистан и Киргизию, выну-
див их жестко ограничить политическую дея-
тельность проживающих там уйгуров. Взамен 
Китай подсластил пилюлю, урегулировав 
пограничные споры, на протяжении десяти-
летий отравлявших китайско-советские отно-
шения в Центральной Азии. За десять лет 
была проведена демаркация границ между 
Китаем и государствами Центральной Азии, 
и проблема была решена, что позволило 
Китаю тотчас же начать стремительное эко-
номическое проникновение в регион.

Тем не менее уйгурский национализм 
и идеология исламского радикализма в 
Синьцзяне продолжают укрепляться, в то 
время как Китай наводняет эту провинцию 
китайцами-хань и проводит жесткие репрес-
сии против мусульман. Поскольку уйгуров 
Центральной Азии заставили по большей 
части замолчать, некоторые из них, пройдя 
соответствующее обучение, воюют рука об 
руку с талибами в Пакистане и Афганистане.

За последние десять лет Китай вложил в 
Центральную Азию значительные средства. 
Ларюэль и Пейруз пишут в связи с этим: 
«Менее чем за десять лет Китай сделался 
одним из трех крупнейших торговых парт
неров каждого из государств Центральной 
Азии. Он контролирует четверть добываемой 

в Казахстане нефти, построил трубопровод, 
идущий от Каспийского моря в Синьцзян, 
стал для Туркменистана предпочтительным 
импортером его газа, установил квазиэконо-
мический протекторат над Кыргызстаном, 
который выживает в основном за счет реэк-
спорта китайских товаров, а Таджикистан 
играет для него роль “ворот” в Афганистан, 
к которым он имеет привилегированный 
доступ».

Мне кажется, что выводы этих двух авто-
ров чрезвычайно важны в рамках любого 
серьезного обсуждения будущей геополити-
ческой роли Китая в Азии. Цифры внешне-
торгового оборота этих стран указывают на 
заметный рост китайских инвестиций. Если 
в 2002-м объем торговли Китая со странами 
Центральной Азии не превышал 1 млрд дол., 
то в 2006-м он достиг 10 млрд, а к 2010 году 
составил уже 28 млрд долларов. Для срав-
нения: объем торговли России со странами 
Центральной Азии в 2010-м составил всего 
15 млрд долларов. Очевидно, что Китай 
ослабляет экономические узы, которые тра-
диционно связывали Центральную Азию с 
Россией.

Кроме того, Пекин нарушил монополию 
России на вывоз казахстанской нефти и тур-
кменского природного газа. Сейчас два про-
ложенных Китаем трубопровода (один берет 
начало в Атырау, на казахстанском побережье 
Каспийского моря, другой в Туркменистане) 
перекачивают соответственно нефть и газ 
через всю Центральную Азию в Синьцзян, 
где строятся новые трубопроводы, достав-
ляющие углеводороды в промышленные 
районы Китая вплоть до побережья Тихого 
океана. Газовый трубопровод вскоре уже 
сможет поглощать дополнительные объемы 
газа, добытого в Узбекистане, Казахстане 
и в перспективе — в Афганистане. Кули в 
одном из интервью упомянул «все более 
громкий всасывающий звук, доносящийся 
с Востока». Эти поставки энергоносителей 
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из Центральной Азии обеспечивают Китаю 
высочайший уровень безопасности, посколь-
ку снижают его зависимость от импорта энер-
гоносителей, перевозимых морским путем, 
который США могут попытаться ограничить.

Несмотря на всё это, в Центральной 
Азии, как и повсюду в третьем мире, к Китаю 
относятся довольно враждебно, поскольку 
он жестоко эксплуатирует регион, мало что 
предлагая взамен. Так, китайские компании 
привозят своих рабочих и свое оборудо-
вание, не принимают на работу местных 
жителей и не обучают их нужным специаль-
ностям, отказываются закупать местные това-
ры и продукты. Часто приходится слышать 
и конспирологические россказни о том, что 
Китай скупает в Центральной Азии сельско-
хозяйственные земли или заселяет их милли-
онами своих крестьян. Народы Центральной 
Азии опасаются китайского влияния, даже 
когда их лидеры раскрывают свои объятия 
Китаю, который не задает вопросов об отсут-
ствии демократии и соблюдения прав чело-
века или о нежелании проводить экономиче-
ские реформы (в этом плане Запад считается 
слишком навязчивым).

В недавнем докладе Международной 
кризисной группы «Центральноазиатская 
проблема Китая» читаем: «Китайская прак-
тика ведения бизнеса вызывает негативные 
чувства в регионе, где настороженность по 
отношению к Китаю... и так велика... Китай 
видит определенное родство между автори-
тарными режимами в Центральной Азии и 
у себя дома и, по крайней мере на публике, 
защищает их, используя одну и ту же ритори-
ку». В этом докладе говорится, что нынеш-
няя торговая и инвестиционная практика 
Китая в Центральной Азии не может длиться 
вечно, если Китай не будет демонстрировать 
большую заботу об улучшении жизни местно-
го населения. Однако Китай, кажется, теперь 
начинает воспроизводить ту же политику в 
Афганистане, с которым у него общая пятиде-

сятимильная граница в Ваханском коридоре. 
В течение последнего десятилетия он отка-
зывался предоставлять афганцам сколько-
нибудь серьезную помощь, будь то в сфере 
обеспечения безопасности или развития 
инфраструктуры. За последние двенадцать 
лет он оказал Афганистану экономическую 
помощь всего на сумму 2 млрд дол. — меньше, 
чем предоставила гораздо менее богатая 
Индия в рамках многих гораздо более впечат-
ляющих проектов.

Китай заключает с Афганистаном контрак-
ты на добычу полезных ископаемых по мере 
того, как они становятся доступными. Он вло-
жил 3,5 млрд дол. в медные разработки Айнак 
неподалеку от Кабула и сделал предложения 
по нескольким нефтяным месторождениям 
на севере Афганистана. Нет сомнений в том, 
что открытие доступа на международные 
рынки минеральным богатствам Афганистана 
позволит отчаянно нуждающемуся в сред-
ствах Кабулу получать неплохие доходы и в 
долгосрочной перспективе поможет стаби-
лизировать ситуацию в Афганистане, однако 
сначала нужно дождаться окончания войны, 
и только тогда можно будет начать разработ-
ку полезных ископаемых. Китай проявляет 
терпение и, видимо, готов ждать окончания 
гражданской войны, которая может про-
должиться и после 2014 года. Но пока нет 
никаких гарантий того, что он начнет предо-
ставлять афганцам работу, налаживать здесь 
профессиональное обучение и, так сказать, 
вкладывать средства в афганский народ и его 
экономическое будущее.

Пекин вовлек страны Центральной 
Азии в Шанхайскую организацию сотруд-
ничества, которую и Китай, и эти страны 
считают наиболее адекватной многонацио-
нальной организацией. Созданная в 1996-м 
как «Шанхайская пятерка», в настоящее 
время ШОС объединяет четыре государ-
ства Центральной Азии, Россию и Китай; 
Туркменистан придерживается нейтрали-
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тета и не входит в ШОС, тогда как южные 
соседи, такие как Иран, Пакистан и Индия, 
напротив, стремятся стать ее полноправны-
ми членами. Многим западным аналитикам 
ШОС представляется  организацией, суще-
ствующей только «на бумаге», которая не 
в состоянии предпринять совместные воен-
ные действия против террористов или дей-
ствительно объединить центральноазиатских 
лидеров, печально известных своим нежела-
нием сотрудничать друг с другом.

И всё же своих главных целей Китай 
достиг. ШОС под его влиянием успешно 
«похоронила» уйгурскую проблему под лозун-
гом борьбы с тремя силами зла — «террориз-
мом, сепаратизмом и экстремизмом» (в трак-
товке Китая этот лозунг больше применим 
к уйгурам, нежели к «Аль-Каиде»). Китай 
обладает огромным влиянием на режимы в 
Центральной Азии, которые предоставляют 
ему транспортные пути и торговый доступ 
в Россию, Турцию и на Кавказ.

Возьмет ли на себя Пекин в ближайшие 
годы ответственность за Центральную Азию 
и Афганистан, использует ли он свои дипло-
матические возможности для мирного уре-
гулирования ситуации в регионе, поможет 
ли создать инфраструктуру и поддержит ли 
проведение экономических реформ в бедней-
ших странах Центральной Азии, в которых 
он пользуется наибольшим влиянием? Или 
же Китай останется алчной страной, выкачи-
вающей минеральные ресурсы, избегающей 
всякой политической ответственности в 
Центральной Азии и охотно предоставляю-
щей другим разбираться с хаосом, царящем 
в Афганистане?

До сих пор китайцы отказывались прини-
мать участие в миротворческих инициативах 
по Афганистану или в переговорах с тали-
бами, а это именно то, чему они могли бы 
содействовать. Китай пользуется огромным 
влиянием в Пакистане, где находится руко-
водство талибов. При этом он не позволил 

ШОС согласиться на участие в региональном 
урегулировании после 2014 года, когда амери-
канские войска покинут Афганистан. Только 
Китай имеет достаточную экономическую 
мощь и политический авторитет для установ-
ления мира в Афганистане, а также ресурсы, 
чтобы заполнить грядущий вакуум власти, 
но вопрос в том, захочет ли он взять на себя 
такую ответственность.

Россия и США в Центральной Азии
США проводили и проводят в Центральной 
Азии не менее близорукую политику, чем 
Китай. Александр Кули из Колумбийского 
университета и Шарбану Таджбахш (иранка 
по происхождению) из Института политиче-
ских исследований в Париже известны как 
ведущие специалисты по Центральной Азии. 
Они и на этот раз не разочаровали. Книга 
Кули представляет собой очень доходчивый 
и хорошо написанный обзор американской 
политики в Центральной Азии за последние 
десять лет. И он, и Таджбахш, которая пишет 
для Норвежского научно-исследовательского 
центра, едины в том, что у США отсутствует 
стратегический подход к Центральной Азии.

Вместо этого, начиная с 2001 года три 
американские администрации, включая 
нынешнюю, уделяли первостепенное вни-
мание вопросам военного сотрудничества 
с государствами Центральной Азии в целях 
содействия Соединенным Штатам и НАТО 
в решении их задач в Афганистане. А это 
автоматически приводит к тому, что цен-
тральноазиатские лидеры игнорируют и 
отклоняют требования США относительно 
политической либерализации, уважения 
прав человека и проведения экономических 
реформ. Центральная Азия является еще 
одним примером того, насколько милитари-
зированной стала после 2001-го американ-
ская внешняя политика .

В своей книге «Большие игры, местные 
правила» Кули идет еще дальше, показы-
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вая, как Центральное командование США 
(CENTCOM) часто сводило на нет усилия 
государственного департамента и других 
ведомств американского правительства 
тем, что продолжало передавать деньги и 
покровительствовать руководителям стран 
Центральной Азии и их вездесущим спец-
службам, хотя официальная линия США 
состояла в том, чтобы сократить такого рода 
помощь. Особенно зримо это проявилось в 
случае с президентом Узбекистана Исламом 
Каримовым, который приказал войскам 
открыть огонь по демонстрантам в Андижане 
в Ферганской долине в 2005-м, когда погибло 
не менее восьмисот человек. Командование 
CENTCOM продолжало финансировать узбек-
ских военных несмотря на то, что отноше-
ния государственного департамента США 
с Каримовым стали намного прохладнее. 
«Обязательства центральноазиатских прави-
тельств по защите политических прав и прав 
человека... порваны в клочья во имя борьбы с 
терроризмом», — пишет Кули.

Главная задача США и НАТО состояла в 
том, чтобы сохранить базы в Узбекистане, 
Киргизии и Таджикистане, поэтому они 
мирились с коррупцией и даже способство-
вали ее широкому распространению среди 
правящих элит. Согласно Кули, после 2008 
года потребовались существенные денеж-
ные выплаты, чтобы получить согласие элит 
Центральной Азии на создание Северной 
распределительной сети (СРС) — сети авто-
мобильных и железных дорог, проходящей 
через сухопутные евразийские страны и 
обеспечивающей снабжение коалиции 
сил Запада в Афганистане. СРС явилась 
альтернативой пакистанскому маршруту. 
Кули пишет: «Такое впечатление, что необ-
ходимым условием поддержания операций 
США в Афганистане является толерантное 
отношение к коррупции и даже активное 
содействие ей, а также к злоупотреблению 
властью в Центральной Азии». Теперь, когда 

США должны начать вывод войск и техники 
из Афганистана, усиливается их зависи-
мость от СРС, благодаря чему государства 
Центральной Азии, несомненно, извлекут 
большие дивиденды. 

С 2011-го США пытаются разработать 
для региона Центральной Азии более 
широкую концепцию, которую они назы-
вают «Стратегией Шелкового пути». Эта 
стратегия предусматривает реализацию 
крупномасштабных инфраструктурных 
проектов, способных объединить регион. 
Среди этих проектов — долгожданный 
газопровод из Туркменистана в Пакистан 
через южный Афганистан, национальная 
железнодорожная сеть в Афганистане, 
передача электроэнергии из Кыргызстана 
в Афганистан и Пакистан. Однако при-
ступить к осуществлению такой стратегии 
вряд ли удастся в ближайшее время. Ведь 
это зависит от заключения мира с талиба-
ми и от всеобъемлющего регионального 
урегулирования отношений со всеми пря-
мыми соседями Афганистана — Китаем, 
Ираном, Таджикистаном, Узбекистаном и 
Туркменистаном, а также с крупными страна-
ми вокруг Афганистана — Индией, Россией 
и Саудовской Аравией. А всё это выглядит 
маловероятным.

Россия проводит противоречивую поли-
тику в отношении Центральной Азии и 
Афганистана. Она помогла США создать 
военные базы в Центральной Азии, но затем 
пыталась давить на эти государства с целью 
расторгнуть соглашения о базах. Россия 
хочет, чтобы США ушли из Афганистана и 
твердо настаивает на том, чтобы силы НАТО 
не оставались здесь после 2014 года. Но в то 
же время она, выражая тревогу по поводу 
афганского наркотрафика и усиления влия-
ния талибов, в мягкой форме просит США 
не уходить полностью из региона. Россия 
подвергает суровой критике государства 
Центральной Азии, в частности, Узбекистан, 
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за слишком тесное сближение с США, но в 
то же время поощряет поддержку ими сети 
СРС и других объектов, необходимых США. 
Двадцать лет назад в Центральной Азии не 
могли и подумать о посягательстве на интере-
сы России, но сегодня страны Центральной 
Азии регулярно пренебрегают ее мнением 
и эксплуатируют ее, отдавая предпочтение 
США и Китаю.

Царство диктаторов
В большинстве государств Центральной 
Азии (исключение составляет сравнительно 
небольшой Кыргызстан) сохраняются дик-
таторские режимы. За двадцать лет своей 
независимости они, в отличие от некоторых 
других бывших советских республик, так и 
не приступили к политическим и экономи-
ческим реформам. Из-за распрей и жесткой 
конкуренции между их лидерами межгосу-
дарственное сотрудничество практически 
находится на нулевой отметке, что породило 
крупномасштабные проблемы. Морозной 
декабрьской ночью 1991 года руководители 
этих стран договорились создать экономиче-
ский союз, чтобы выжить, но ничего из этого 
так и не получилось. Сотрудничество отсут-
ствует даже по таким исключительно важ-
ным вопросам, как распределение водных 
ресурсов, производство и распределение 
электроэнергии, борьба с наркотрафиком 
и террористической угрозой, исходящей из 
Афганистана.

В докладе «Центральная Азия и 
Афганистан» Шарбану Таджбахш показывает, 
что у каждого из государств Центральной 
Азии имеется свой, отличный от других, 
взгляд на будущее Афганистана. Однако ни 
одно из них не готово смягчить свои притяза-
ния на ресурсы во благо всего региона. Автор 
утверждает, что соперничество лидеров цен-
тральноазиатских государств подогревается 
обострившимся геополитическим сопер-
ничеством между Китаем, Россией и США, 

но это не совсем так. Внутрирегиональная 
политическая конкуренция на протяжении 
двух последних десятилетий нарастала по 
мере того, как каждый из здешних режимов 
становился все более и более коррумпирован-
ным, жадным до власти и узколобым, хороня 
всякую надежду на перемены. В докладе 
Международной кризисной группы гово-
рится: «С каждым годом некоторые обшир-
ные области Центральной Азии выглядят 
все менее безопасными и стабильными. 
Коррупция здесь становится повальной, кри-
минализация политического истеблишмента 
усугубляется, сфера социальных услуг резко 
сужается, а силы безопасности слабеют».

Теперь некоторые лидеры хотят, чтобы 
их на занимаемых ими постах сменили род-
ственники.

В Узбекистане Ислам Каримов и в 
Казахстане Нурсултан Назарбаев находятся 
у власти по двадцать три года. Согласно дан-
ным правозащитных организаций, Каримов 
многие годы держит в тюрьме примерно 
десять тысяч политзаключенных, хорошо 
известно о применении пыток, например, 
людей сажают в воду, доводя ее постепенно 
до кипения. Первый президент Туркменистана 
Сапармурат Ниязов, скончавшийся в 2006-м, 
в последние годы своей жизни был одержим 
манией величия, а на его личных банковских 
счетах, по оценкам, хранилось два миллиарда 
долларов, вырученных за продажу туркмен-
ского газа. По некоторым данным, правящая 
элита Таджикистана обязана своим пребыва-
нием у власти среди прочего своему участию 
в наркотрафике из Афганистана.

Наиболее вероятный и опасный поли-
тический кризис может разразиться в 
результате внутренней борьбы за посты 
лидеров двух самых могущественных госу-
дарств Центральной Азии — Узбекистана 
и Казахстана. Оба президента в возрасте — 
Каримову семьдесят пять лет, Назарбаеву 
семьдесят три — и к тому же слабы здоровьем, 
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и совершенно непонятно, кто придет им на 
смену. Как о возможной преемнице говорят 
о влиятельной, властолюбивой и в то же 
время гламурной дочери Каримова Гюльнаре, 
которой сорок один год, хотя многие вли-
ятельные узбеки выступают против нее. 
В Узбекистане ширится недовольство из-за 
роста цен на продовольствие, безработицы, 
ухудшения ситуации в сфере образователь-
ных и медицинских услуг и широко распро-
страненной коррупции.

В Казахстане Динаре Назарбаевой-
Кулибаевой, одной из трех дочерей пре-
зидента, сорок пять лет. Она замужем за 
Тимуром Кулибаевым, бизнесменом-миллиар-
дером, нынешним главой KazEnergy, который 
является фаворитом президента и может 
стать его преемником. Любая стычка между 
конкурирующими группировками за наследо-
вание власти может обернуться кровью, так 
как по одну сторону баррикад идет мобилиза-
ция органов государственной безопасности, а 
по другую — сил кланов.

В книге Филиппа Шишкина «Беспокойная 
долина: революция, убийства и интриги в 
сердце Центральной Азии» регион предстает 
во всей своей сложности и неоднородности, 
как переплетение страшного и причудливого, 
порочного и возвышенного. Он пишет в пер-
вую очередь об Узбекистане и Кыргызстане, 
находящихся на разных концах политическо-
го спектра. Небольшой по центральноазиат-
ским меркам Кыргызстан с населением в 5,5 
млн человек, обитающих в одной из самых 
высоких горных систем мира, не имеет иных 
средств к существованию, кроме отгонного 
овцеводства и доходов от единственного 
золотого прииска. Эти люди упорно пыта-
лись построить демократическое государство 
и ради этого свергли двух своих президентов. 
Результатом стали, как и следовало ожидать, 
еще большие нищета и хаос.

Шишкин, американский журналист русско-
го происхождения, описывает эти события 

в далеком уголке мира захватывающей дух 
поэтичной прозой. К сожалению, он не скло-
нен углубляться в историю, а это очень важно 
для понимания данного региона, и мало 
внимания уделяет исламу, который, несмотря 
на семьдесят лет советского атеизма, играет 
ключевую роль для народов Центральной 
Азии. Вместо этого он упорно выискивает и 
рассказывает истории как о самых коррумпи-
рованных и влиятельных персонажах, так и 
о чистосердечных и достойных восхищения 
людях, населяющих эти горы. Особенно 
впечатляет глава, в которой описывается 
массовое убийство людей в узбекском городе 
Андижане в 2005 году — автор был одним из 
немногих западных журналистов, находив-
шихся в Узбекистане в то время, правда, ему 
не разрешили приехать в город, пока оттуда 
не были вывезены груды трупов.

Шарбану Таджбахш пишет, что в странах 
Центральной Азии «понимают, что ситуация 
в Афганистане остается очень нестабильной 
и что возможно возобновление конфликта, 
который для этого региона будет означать 
приток беженцев, появление полевых коман-
диров и незаконный оборот наркотиков».

Число сторонников Исламского движе-
ния Узбекистана (ИДУ) и Союза исламского 
джихада увеличилось, а их идеология за 
годы изгнания стала еще более радикаль-
ной. В 2000-м ИДУ представляло серьезную 
угрозу для Кыргызстана и Таджикистана. 
Впоследствии эти движения присо-
единились к «Аль-Каиде» и Талибану, а их 
лидеры в настоящее время (после двенад-
цатилетнего пребывания в племенных 
районах Пакистана) пытаются вернуться 
в Центральную Азию через Афганистан. 
Только в этом году спецназ США и НАТО 
провел на севере Афганистана двенадцать 
операций против ячеек ИДУ, причем четыре 
из них находились в провинции Кундуз, гра-
ничащей с Таджикистаном. По меньшей мере 
два руководителя ячеек были захвачены.
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В настоящее время контингент ИДУ — 
это представители различных тюркских 
национальностей, начиная от туркменов и 
уйгуров и до этнических турок и даже турец-
ких мигрантов, родившихся в Германии. ИДУ 
принимает в свои ряды и представителей 
нетюркские групп, таких как чеченцы, тад-
жики, пакистанцы и кашмирцы. Более того, 
ИДУ имеет тесные связи с мощной пакистан-
ской группировкой «Лашкар-э-Тайба».

Борьба государств Центральной Азии с 
экстремистскими группами была бы более 
успешной, если бы у них был общий подход 
к миротворческим усилиям в Афганистане, 
но его нет. Таджбахш пишет: «Отсутствие 
единого подхода к Афганистану отражает 
отсутствие внутрирегионального сотрудниче-
ства и совместной стратегии безопасности в 
рамках самого [региона]». У каждой из стран 
Центральной Азии своя стратегия.

По-видимому, этому региону предстоят 
бурные перемены, как из-за давления снизу, 
требующего реформ и демократизации, 
так и под влиянием политики, проводимой 
крупными региональными державами. США, 
может быть, не полностью, но все же покида-

ют этот регион, а Россию ожидает глубокий 
экономический и политический кризис, 
который ее руководители не хотят призна-
вать, поэтому позиции Китая в Центральной 
Азии и Афганистане еще больше укрепятся. 
Но что реально сможет сделать Китай при 
всей его мощи в этом регионе (и сможет ли 
вообще), пока остается тайной.

Сэр Хэлфорд Маккиндер, основополож-
ник геополитики, еще в XIX веке считал 
Центральную Азию «регионом, вокруг кото-
рого вращается мировая политика», и «харт-
лендом» («срединной землей»), поскольку, 
по его словам, «это наиболее мощная есте-
ственная крепость в мире». Он полагал, что 
тот, кто контролирует Центральную Азию, 
получает огромную власть. Однако до сих 
пор ни одна страна не контролирует этот 
регион, и после 2014 года борьба за влияние 
на него будет вестись по разным направлени-
ям. Но так или иначе, если США и другие 
западные державы будут по-прежнему его 
игнорировать и пренебрегать тем, что здесь 
происходит, они подвергнут себя серьезной 
опасности.      

Ахмед Рашид
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 Н
азвание только готовящейся к изданию 
в России книги Александра Эткинда — 
«Warped Mourning: Stories of the Undead 

in the Land of the Unburied» — с трудом подда-
ется переводу на русский. Проблема даже 
не в «Undead», с этим можно было бы как-
нибудь справиться, а скорее в первой части. 
«Mourning» здесь отсылает не к абстрактному 
«оплакиванию», но к конкретному тексту, — 
а именно, к работе Зигмунда Фрейда 1917 
года. «Печаль и меланхолия», которая в 
английском переводе называется «Mourning 
and Melancholia».

Это принципиально, поскольку Эткинд 
соглашается с Фрейдом в том, что «по окон-
чании… работы печали “Я” становится опять 
свободным». Более того, в недавнем интервью 
изданию «Гефтер» автор поясняет, что «горе 
продуктивно в настоящем потому, что оно 
воспроизводит прошлое… Человек воспроиз-
водит в своем сознании или где-то еще голос, 
лицо умершего, обстоятельства его жизни и 
смерти, причины самой потери. Эти обсто-
ятельства потери приобретают значение на 
фоне всей жизни покойного в целом и отно-
шений с ним. Но для человека важно обмени-
ваться образами памяти с другими людьми, 
которые тоже помнят этого человека, — это 
механизм поминок, похорон, разделения горя 
с сообществом. Так внутренняя, психологиче-
ская динамика обычно оказывается недоста-
точной, и репрезентация потери переходит в 
коммуникацию. Репрезентация связана с ком-
муникацией, и наоборот, как и во многих дру-
гих ситуациях» 1. Такое представление о роли 
коммуникации позволяет Эткинду перейти от 
личной работы горя к закреплению индивиду-
альных чувств в коллективной памяти, — впро-
чем, последнюю метафору сам автор не жалует.

Собственно, книга посвящена тому, что 
необходимая работа горя в период, последо-
вавший за сталинским террором, оказалась 
репрессирована и не могла поэтому быть про-
делана в надлежащем объеме и надлежащим 
образом. Она оказалась исковеркана (кажет-
ся, это более удачный вариант перевода 
warped, чем упоминаемое в прессе в качестве 
рабочего варианта «кривое горе»), — и иско-
верканность эта определяет наше настоящее 
в гораздо большей степени, чем мы при-
выкли об этом думать. Констатация эта пока-
жется одним — крайне спорной, а другим — 
напротив, совершенно тривиальной, однако 
смысл проделанной исследователем работы 
заключается в обнажении механизмов про-
изошедшего. Эткинд подробно разбирает 
машинерию как репрессирования работы 
горя, так и результатов того, что она не была 
проделана необходимым образом.

Он начинает свою книгу со вполне пораз-
ительного сюжета, посвященного пятисот
рублёвой банкноте, выпущенной Банком 
России в 1995 году: на ней изображен, как 
известно, Соловецкий монастырь. Однако 
есть одна важная деталь: здания монастыря 
на банкноте лишены крестов, что позволяет 
идентифицировать изображение как относя-
щееся ко второй половине двадцатых годов — 
то есть к тому времени, когда на этом месте 
располагался СЛОН, Соловецкий Лагерь 
Особого Назначения 2. Эткинд пишет о том, 
что миллионы граждан России, знали они об 
этом или нет, годами носили в своих кошель-
ках изображение концлагеря. Тот факт, что 
для многих оно было просто изображением 
монастыря, иллюстрирует, по его мнению, 
многослойность и противоречивость фено-
мена памяти о сталинском терроре в совре-

Alexander Etkind. Warped Mourning: Stories of the Undead in the Land of the Unburied. Stanford 

Univ. Press, 2013. 328 P. (Cultural Memory in the Present)
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менной России. Роль этой банкноты, — гово-
рит Эткинд, — похожа на ту, что выполняют 
привидения, напоминающие живым о тай-
нах, скрытых в прошлом.

Далее, на протяжении первых двух глав, 
Эткинд, используя понятийный и теорети-
ческий аппарат  психоанализа, развивает 
теорию, которая, как он полагает, позволяет 
получить новое знание о прошлом и насто-
ящем состояниях российского общества. 
Ключевым в его рассуждениях оказывается 
различение воспоминания/памяти, с одной 
стороны, и переживания вытесненного 
содержания — с другой. Воспоминание/
память имплицитно предполагают, что про-
шлое окончено, завершено, — в то время как 
постоянное навязчивое возвращение к пере-
живанию вытесненного делает прошлое фак-
том настоящего. Автор оказывается таким 
образом в состоянии определенного кон-
фликта с дискурсом trauma studies, поскольку 
полагается «на концепцию работы горя в 
большей степени, чем на другие концепции, 
опробованные в этом поле — в особенности 
на концепцию травмы». По мнению Эткинда, 
травма — это реакция на состояние, испы-
танное самим субъектом, а горе — реакция на 
испытанное Другим. Такое концептуальное 
различение не совсем очевидно – в частно-
сти, если мы согласимся с ним, то придется, 
кажется, пересмотреть свое отношение к 
довольно хорошо разработанному полю 
представлений о механизмах наследования 
травмы 3. 

Еще одним важным концептом книги 
оказывается «жуткое сверхъестественное» 
(uncanny) — та форма, которую принимает 
непроработанная потеря, возвращаясь в 
психику «с черного хода» и отравляя таким 
образом настоящее 4. Если мертвые, — 
пишет Эткинд, — не оплаканы (mourned) 
надлежащим образом, они превращаются 
в не-мертвых (undead) и вредят живым. 
«Сверъестественное жуткое» воспринимает-

ся при этом как смутно знакомое, посколь-
ку речь идет о вытесненном содержании 
собственной психики субъекта. Эткинд, в 
частности, со свойственной ему наблюдатель-
ностью замечает, что те значения, в которых 
термин «репрессия» употребляется Фрейдом 
и Хрущевым, на самом деле, парадоксальным 
образом близки, — и пишет о том, что имен-
но в качестве uncanny (по Фрейду) друзья 
и родственники воспринимали возвращав-
шихся домой после смерти Сталина узников 
ГУЛАГа. Этой теме целиком посвящена тре-
тья глава книги. В частности, автор цитирует 
Ахматову, сказавшую в 1956 году (согласно 
воспоминаниям Лидии Чуковской), что 
«теперь арестанты вернутся, и две России 
глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, 
которую посадили» 5. Однако далее он спра-
ведливо замечает, что «эти две России также 
знали о существовании третьей, — погибшей 
в процессе». Согласно Эткинду, эти три  
России произвели демаркацию зоны неразли-
чения между «голой жизнью» (по Агамбену) 
и законом; между репрессиями и реабилита-
цией; наконец, между работой горя и забве-
нием — и тем самым определили культурную 
динамику позднесоветского периода, — а 
отчасти, и постсоветскую.

Четвертая глава книги посвящена тому, 
как лагерный опыт на долгие годы определил 
взгляды и мироощущение прошедших через 
него историков — в частности, Дмитрия 
Лихачева. Эткинд показывает, что их взгляды 
на многие события русской истории могут 
быть прослежены к индивидуальному опыту 
жизни в сталинском государстве. Следующую, 
пятую главу автор начинает с сопоставления 
известных слов Мандельштама об акмеизме 
как «тоске по мировой культуре» с тем, что 
Ханна Арендт пишет о тепле как замене 
света в работе «Люди в темные времена»: 
«Мы видели, какая сильная потребность в 
такие времена есть у людей придвинуться 
друг к другу поближе, чтобы отыскать в 
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теплоте близости замену того света и осве-
щенности, которые может пролить только 
публичная сфера» 6. Продолжается глава 
подробным разбором творческого наследия 
художника Бориса Свешникова. Далее, в 
шестой главе, Эткинд переходит к постста-
линскому периоду, в течение которого, как 
он утверждает, ГУЛАГ становится своего 
рода святыней — пусть и сконструированной 
некоторым неочевидным и сложным обра-
зом, — но в итоге у оттепельного поколения 
возникает амбивалентное отношение к 
лагерям. Они оказываются объектами свое-
образного паломничества (в очень широком 
смысле слова). Эткинд полагает, что, напри-
мер, Андрей Синявский в каком-то смысле 
стремился к тому, чтобы оказаться в лагере, — 
и ссылается в этой связи на Марию Розанову 
и Игоря Голомштока, утверждавших впослед-
ствии, что Синявский ждал ареста. Он также 
приводит в качестве подтверждения своей 
гипотезы тот факт, что в лагере Синявский 
пережил несомненный творческий подъем. 
Здесь автор строит предположения на не 
совсем очевидных основаниях, — однако это, 
пожалуй, привычная для Эткинда ситуация: 
многие его гипотезы, являющиеся сомни-
тельными, с точки зрения академических 
историков, оказываются убедительными за 
счет того, что находят себе подтверждение в 
более широких (культурных) контекстах.

Следующие две главы посвящены кине-
матографу: автор начинает с «Гамлета» 
Григория Козинцева (1964), демонстрируя, в 
частности, что режиссер в этой ленте видит 
Гамлета как своего соотечественника, пере-
жившего террор и оказавшегося иностран-
цем в собственной стране. Эткинд понимает 
финальную сцену фильма как «мощную, 
величественную сцену оплакивания». По его 
мнению, Гамлет здесь посмертно завершает 
работу горя, а Козинцев превращает шек-
спировскую пьесу о мести в советскую мечту 
о беспрепятственном горевании. В этой же 

части книги разобраны такие разные кине-
матографические тексты, как «Король Лир» 
того же Козинцева (1970), «Берегись автомо-
биля» Эльдара Рязанова (1966), «Москва сле-
зам не верит» Владимира Меньшова (1979) и 
многие другие.

Девятая глава представляет собой отсту-
пление, в котором автор предлагает разде-
лить манифестации памяти на hardware (мону-
менты, музеи, etc.) и software — собственно тек-
сты купно с практиками их социокультурного 
бытования. Здесь Эткинд следует тенденции, 
общей для многих областей знания: в послед-
ние десять-пятнадцать лет эта метафора воз-
никает в очень разных проблемных полях — в 
диапазоне, скажем, от урбанистики/архитек-
туры до биологии. Насколько она окажется 
продуктивной применительно к исследовани-
ям памяти, не очень понятно, — но отчего бы 
не попробовать?

Наконец, завершают книгу две главы, 
посвященные постсоветскому состоянию. 
Эткинд — как и другие исследователи, напри-
мер, Марк Липовецкий, — рассматривает 
навязчивые для постсоветской культуры 
мотивы, связанные с чудовищами, вампира-
ми, призраками и т. д. в качестве манифе-
стации возвращающихся призраков совет-
ского прошлого. Навязчивость эта связана 
с незавершенной работой горя, — то есть с 
тем, что жертвы массового террора не были 
оплаканы, как мы уже говорили, надлежащим 
образом и в надлежащем объеме. Объектами 
рассмотрения в этой части книги оказывают-
ся самые разные артефакты постсоветской 
культуры — от фильмов Тенгиза Абуладзе 
«Покаяние» (1984) и Карена Шахназарова 
«Город Зеро» (1988) до романов Виктора 
Пелевина и Владимира Шарова.

В целом «Исковерканное горе» облада-
ет всеми достоинствами и недостатками, 
которые мы привыкли видеть в книгах 
Александра Эткинда. Широчайшая эрудиция 
автора, легко оперирующего в огромном 
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поле текстов, визуальных артефактов и реа-
лий сочетается с некоторой селективностью 
в отношении источников. Небывалая для 
русской гуманитаристики увлекательность 
изложения 7 порой не позволяет с первого 
раза увидеть логические разрывы. Наконец, 
в части перехода от советской культуры к 
постсоветской книга выглядит несколько 
торопливой, а аргументация — менее деталь-
ной, чем хотелось бы.

Вместе с тем сказанное в предыдущем 
абзаце не может отменить того факта, что 
Александр Эткинд написал, как представляет-
ся, чрезвычайно важную книгу — уже вторую 
после его же «Внутренней колонизации» 8. 
В этом исследовании памяти и механизмов 
работы горя впервые предлагается рамка — 
если не теоретическая в строгом смысле слова, 
то уж точно концептуальная, — позволяющая 
по-новому увидеть целый комплекс явлений. 
Во-первых, оптика Эткинда дает нам возмож-
ность (в определенных аспектах) мыслить 
в качестве целого советскую официальную, 
советскую неофициальную и постсовет-

скую культуры. Во-вторых, его книга — не в 
последнюю очередь за счет отталкивания от 
концепта травмы — придает новое измерение 
дискуссиям об исторической политике: в 
текущей политической ситуации такие дис-
куссии выглядят глубоко маргинальными, 
но завтра или послезавтра их так или иначе 
придется возобновить. Наконец, в-третьих, 
«Исковерканное горе» представляет собой 
значительный вклад в работу над дифференци-
ацией и детализацией истории периода, кото-
рый до сих пор — по крайней мере в России 
— часто видится широким кругам как оппонен-
тов, так и приверженцев советского проекта 
однородным, сплошным, как кирпич, — и 
настолько же непрозрачным для исследовате-
ля, будь то включенного или стороннего.

Новая книга Александра Эткинда демон-
стрирует нам, что эта непрозрачность иллю-
зорна, — и поставляет вполне убедительный 
концептуальный инструментарий для даль-
нейшего изучения соответствующего про-
блемного поля.      
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