Как Михаил Звинчук, создатель одного из крупнейших российских провоенных медиапроектов «Рыбарь», находящийся под западными санкциями, смог приехать в Черногорию — страну НАТО — и почему после задержания уже через несколько часов вернулся в Россию? Возможно, он рассчитывал на поддержку местных просербских политических и церковных кругов, тесно связанных с инфраструктурой российского влияния на Балканах. Доказательств, кто именно гарантировал ему безопасность, пока нет. Но история с поездкой российского пропагандиста в страну НАТО уже сейчас позволяет сделать более общий вывод: Европа до сих пор не решила, как противодействовать российским сетям влияния, действующим на ее территории. И Москва не преминет этим воспользоваться.

Не все z-авторы одинаковы

В последнее время в Черногории произошло несколько вроде бы не связанных между собой, но странных криминальных историй с участием граждан России, самая громкая и загадочная из которых — задержание и высылка из страны крупного кремлевского пропагандиста Михаила Звинчука, автора сети телеграм-каналов «Рыбарь». 

Утром 9 октября власти Черногории задержали Звинчука вместе с его женой и съемочной группой, а вечером того же дня они уже были депортированы в Россию. По словам «Рыбаря», они приехали в Черногорию снимать фильм о перспективах евроинтеграции страны — точнее, об экономических и культурных неприятностях, которые неизбежно последуют за введением с 1 ноября визового режима с Россией.

Черногория была финальной точкой балканского вояжа российского пропагандиста — он уже побывал в Боснии и Сербии. Стремительность событий вокруг задержания Звинчука и обстоятельства его пребывания в Черногории в очередной раз показали, как Черногория умеет демонстрировать лояльность ЕС и одновременно не хочет или не смеет трогать местную инфраструктуру российского влияния и тех, кто ей покровительствует. 

Ведь канал «Рыбарь» для российской пропаганды и z-сообщества — явление особое. Изначально z-среда формировалась снизу вверх как классическое низовое движение. Военные волонтеры, солдаты и офицеры (в том числе воевавшие или воюющие в Украине), операторы и конструкторы беспилотников, ветераны «Русской весны» создавали свои телеграм-каналы, чтобы рассказывать согражданам правду о войне. По своей сути z-среда с первых дней существования была оппозиционна официальной пропаганде: телевизор врет, а мы говорим правду.

По мере того как z-каналы становились все популярнее, многие из авторов начали формировать вокруг себя подобие редакций. В них политику канала все еще определял один человек, но в написании текстов и публикации уже могли принимать участие нанятые сотрудники или идейные соратники-волонтеры. На момент задержания Звинчука в основанный им военно-аналитический центр «Рыбарь» входило порядка 200 каналов, работающих на 28 разных языках, включая все основные языки Европы.

На фоне обычных, сделанных своими руками и на коленке z-каналов, «Рыбарь» с его сложной графикой, качественно отрисованными картами, видеосюжетами, разборами и полутора миллионами подписчиков выглядел как по-настоящему профессиональный пропагандистский проект. Коим он, несомненно, и является. С точки зрения значимости и размера, «Рыбарь» — один из крупнейших z-каналов наряду с каналами «Два майора», «Архангел Спецназа» и «Мир сегодня с “Юрий Подоляка”».

Сам Михаил Звинчук — выходец из пресс-службы Министерства обороны, и многие в z-среде в первые месяцы войны говорили, что «Рыбарь» как минимум с министерством аффилирован. Доказать или опровергнуть это нельзя, но можно точно сказать, что интонация публикаций на «Рыбаре» радикально отличается от официальных бодрых отчетов Минобороны.

Например, в начале сентября именно «Рыбарь» одним из первых написал о том, что российская армия на Краснолиманском направлении испытывает серьезные проблемы — факт, который до сих пор не признан Министерством обороны. И это далеко не единственный пример того, как «Рыбарь» писал и пишет на острые для Минобороны темы: о мясных штурмах, об обнулениях, о «войне в кредит» и ложных докладах.

Именно канал «Рыбарь» неоднократно ловил «местное командование» на том, что в качестве «антикриза» (то есть по сути кризисного пиара) оно использует видео, сгенерированные нейросетью, чтобы подтвердить присутствие российских военных в населенных пунктах, из которых их на самом деле выбили.

При этом такая критика вполне совместима с поддержкой войны. Ложные доклады, мясные штурмы и плохое командование мешают побеждать — вот о чем спорит «Рыбарь». Для провоенного читателя это основание доверять ему больше, чем официальным сводкам.

Звинчук даже вошел в созданную Путиным в декабре 2022 года рабочую группу по вопросам мобилизации. А британский МИД утверждает, что «Рыбарь» частично координируется администрацией президента, получает финансирование Ростеха и работает с представителями российских спецслужб. 

«Рыбарь» и другие z-пропагандисты не в первый раз пытаются что-то организовывать в Европе. В сентябре журналисты чешского Seznam выяснили, что живущий в Германии россиянин Виталий Чащухин приехал с оператором Игорем Долматовым снимать в Чехии для «Рыбаря». После публикации расследования чешская полиция задержала участников съемки и предписала им покинуть страну.

Другой крупный z-пропагандист Юрий Подоляка объявлял о созданной по его инициативе сети InfoDefense, в которой работают волонтеры из России и из-за рубежа, и приглашал переводчиков, дизайнеров, видеомонтажеров и программистов. В октябре InfoDefense France распространял даты предстоящих французских протестов, сведения об участвующих профсоюзах и местах митингов. Исследователи European Kremlin Watch проследили, как российские ресурсы подхватывали уже объявленные местными организаторами акции протеста и включали их в рассказ о европейских властях, жертвующих населением ради конфронтации с Россией.

Церковный маршрут?

«Как только мы начали рассматривать такой чувствительный вопрос, как церковный раскол, и то с культурной точки зрения, мы стали угрозой национальной безопасности». Вернувшись в Москву, Звинчук назвал поводом для своего задержания запрос на съемку в монастыре в Цетинье — резиденции черногорских митрополитов. Это довольно неожиданное объяснение. «Рыбарь» никогда не входил в круг православных z-авторов и не был публично связан с РПЦ. 

Черногория — небольшая страна с населением, едва превышающим 600 000 человек, но здесь разворачивается серьезная политическая борьба, в том числе вокруг потенциального вступления страны в Евросоюз, которое поддерживает нынешняя власть и большинство населения страны. Российское влияние — один из дестабилизирующих факторов, а симпатии к путинской России, как правило, разделяют те же политические силы, которые выступают за единство с Сербией и считают Запад врагом и моральной угрозой. 

В январе 2026 года в пресс-релизе Службы внешней разведки России (СВР), где вселенского патриарха Варфоломея называли «антихристом в рясе», помимо ожидаемых тем Украины и стран Балтии, неожиданно возникла черногорская тема.  По мнению СВР, вселенский патриарх якобы намерен предоставить автокефалию непризнанной «Черногорской православной церкви», чтобы нанести удар по Сербской церкви, которая хранит верность Москве.

На деле пресс-релиз скорее свидетельствовал о том, что церковным вопросом в Черногории заинтересовались российские спецслужбы. Потому что никаких действий со стороны Константинопольского патриарха в поддержку маргинальной и незначимой в самой Черногории группы духовенства, называющей себя «Черногорской церковью», никогда не было — черногорская религиозная ситуация значительно отличается от украинской.

В видео, опубликованном 19 октября, где Звинчук подробно рассказывает, что и почему, по его версии, происходило с ним в Черногории, он говорит: «Я снимал там про столпы сербского мира [...] И про сербскую православную церковь, которую по аналогии с украинской сейчас пытаются отменить и превратить в черногорскую православную церковь». То есть он почти дословно повторил формулировки СВР, будучи сам явно некомпетентен в церковных делах. 

Церковный фактор в Черногории действительно значим, и именно церковные силы могут оказаться союзниками российских пропагандистов в противостоянии евроинтеграции. Черногория так и не получила религиозной независимости после распада Югославии, поэтому Черногорская и Приморская митрополия остается частью Сербской церкви, которая остается главным союзником Москвы в православном мире и одной из влиятельных пророссийских сил на Балканах. А сербский патриарх Порфирий — единственный православный лидер, посетивший Россию после начала войны и встречавшийся с Владимиром Путиным. 

В стенах здешних монастырей можно услышать, что Черногория относится к Сербии так же, как Украина к России, Америке удалось расчленить Сербию, но Россия должна устоять, поэтому все надежды на Путина. Умерший от коронавируса предыдущий черногорский митрополит Амфилохий Радович, муралы с изображением которого есть во многих черногорских городах, был резко против евроинтеграции, считал сербов и черногорцев одним народом и существенно влиял на общественное мнение.

Нынешний митрополит Иоанникий занимает гораздо более сдержанную позицию, к нему в резиденцию в Цетинье приезжал с визитом президент Франции Эмманюэль Макрон после саммита «ЕС — Западные Балканы» в начале июня 2026 года. При этом глава второй епархии Сербской церкви на территории Черногории — митрополит Будимлянский и Никшичский Мефодий прямо поддерживает пророссийские и антизападные силы и выступает за «сербский мир».

И Цетинский монастырь, и Черногорско-Приморская митрополия  официально  отрицают, что у Звинчука были с ними особые договоренности,  — получили, мол, запрос на общих основаниях. Однако других деталей о локациях съемок «Рыбаря» не было, и сам он связывает свое задержание с церковной темой. К тому же перед тем как приехать в Черногорию, в Боснии Звинчук снимал новый русско-сербский храм Преображения в Баня Луке. Православие как главный просербский и пророссийский аргумент, вероятно, должно было быть опорной конструкцией балканского сюжета фильма «Рыбаря».

Сложно наверняка утверждать, что именно Сербская церковь или связанные с ней черногорские политические силы обещали Зинчуку неприкосновенность при приезде в закрытую для него страну, но можно предположить, что он ехал отрабатывать это направление, заданное российской разведкой, дипломатами или кем-то из православных олигархов. Учитывая скорость выдворения группы Звинчука, обещание отчасти удалось исполнить: потенциальная церковная крыша, хоть и не полностью, но сработала.

Большие дяди и неуверенная Европа

Звинчук находится под санкциями ЕС, Лондона и Вашингтона, а в 2024 году Госдепартамент США объявлял награду до $10 млн за информацию о команде канала «Рыбарь», которую американцы подозревали во вмешательстве в американские выборы. С этим набором он рискнул поехать не куда-нибудь, а в страну НАТО. И даже открыто публиковал по этому поводу посты-дразнилки: «Даже если вы под санкциями и на вас наложен travel ban, даже если вы едете в страну, которая обязуется этот travel ban соблюдать, ВЫХОД ЕСТЬ».

Да, проникнуть на территорию Черногории из Боснии по российскому паспорту довольно легко (и будет легко до 1 ноября, когда начнет действовать визовый режим). Но находиться в стране без ведома Агентства национальной безопасности, как показало задержание Звинчука, в его ситуации все-таки затруднительно. Можно предположить, что рискнуть его побудили как раз таки гарантии от тех сил внутри Черногории, кто играет против ЕС и мог быть заинтересован в поддержке пророссийских идеологов.

Потому что связи Звинчука в российском руководстве не вызывают сомнений. После задержания заступаться за него бросился чуть ли не весь госаппарат РФ, вплоть до бывшего президента Дмитрия Медведева, пригрозившего пополнить «обменный фонд» европейскими и американскими гражданами ради вызволения «Рыбаря».

Невозможно представить, чтобы Медведев написал такой текст о любом другом z-авторе, окажись он в подобной ситуации. И дальнейшие события показали, что прав был скорее Звинчук, а не те, кто подозревал его в беспечности и глупости.

После задержания даже в Москве все были уверены, что «Рыбаря» теперь ждет выдача Украине или что-то подобное. Но вместо этого черногорские власти беспрепятственно отпустили его обратно в Россию.

Уложившаяся в один день история производит чрезвычайно странное впечатление и оставляет неотвеченными массу вопросов. На следующий день после того, как Звинчук благополучно уехал в Россию, аппарат президента Черногории Якова Милатовича потребовал разъяснить, как человек под санкциями ЕС смог въехать в страну, какими сведениями располагали службы и велась ли предварительная коммуникация с зарубежными партнерами. Сам Звинчук по возвращении в Россию утверждал, что о нем направляли запросы в Интерпол и «европолицию», но интереса они не вызвали.

Впрочем, по черногорским законам, Звинчук виноват лишь в незаконном въезде в страну, а за этим может последовать только депортация. Правовых механизмов для ареста или выдачи третьим странам при отсутствии от них запроса нет. А в США он в розыске по подозрению во вмешательстве в американские выборы — не самая удобная тема для нынешней администрации Дональда Трампа.

Задержание Звинчука могло бы стать первым громким ударом по российской пропагандистской инфраструктуре на Балканах. Но пока из него можно сделать другой вывод: Москва ценит и защищает своих пропагандистов, а Европа до сих пор не решила, что с ними делать, ограничив риски для них несколькими часами в полиции.

Ссылка, которая откроется без VPN, — здесь.