Завершилась двадцатилетняя эпоха правления Амана Тулеева в Кемеровской области. При нем Кузбасс из бурлящего региона, в котором бастующие шахтеры перекрывали железнодорожные пути, превратился в «аманат», «сибирское ханство» и «зону аномального голосования», где сам Тулеев, Владимир Путин и партия «Единая Россия» получали результаты около 90% при подозрительно высокой для Сибири явке.
Предсказать подобную метаморфозу в середине 90-х годов не мог никто. Кемеровская область была одним из самых политически активных регионов. По составу населения она почти не отличается от соседних Новосибирской, Томской областей, Красноярского и Алтайского краев. Основное население Кузбасса – русские, поэтому списать произошедшее на некий «национальный менталитет», как в Туве или республиках Кавказа, не получится.
Проезжая по федеральной трассе «Байкал», вы не обнаружите никаких существенных отличий Кемеровской области от соседних регионов. Такая же природа, такие же населенные пункты, такие же разбитые дороги и грязь. На стенах домов не вывешены портреты Тулеева, и только иногда на школьном автобусе можно увидеть надпись, что этот автобус куплен по губернаторской программе Тулеева. Но различие в результатах голосования – разительное. Политические режимы, сформировавшиеся в соседних Новосибирской и Кемеровской областях, находятся на противоположных концах условной шкалы «демократия – авторитаризм».
Три опоры «сибирского ханства»
Так почему возникла «кузбасская аномалия»?
Первая причина – личные качества Амана Тулеева как политика. Они незаурядные, особенно на фоне современной российской политической палитры.
Как и батька Лукашенко, Тулеев начал свой путь к вершинам власти из оппозиции. В 1995 году я был в командировке в Новокузнецке. В гостинице слушал, как по «кнопочному радио» выступал Аман Тулеев, бывший в то время председателем областного совета (ныне это законодательное собрание). Он беспощадно обличал действующего тогда губернатора Михаила Кислюка. Критиковал ярко, убедительно. В частности – за то, что тот назначенец, что боится идти на выборы.
В сети есть видео, где Аман Тулеев громит принимаемую в 1993 году Конституцию за концентрацию власти в одних руках: «Пять процентов будут жить, а остальные будут рабствовать». В Кемеровской области сам Аман Тулеев сделал немало для того, чтобы этот прогноз сбылся.
К 1995 году, когда Ельцин снял мораторий на выборы губернаторов (да, не Путин первый придумал их назначать), их исход в Кемеровской области был очевиден – на них с триумфом должен был победить оппозиционный политик Аман Тулеев. Поэтому с выборами там и не спешили. Ельцин даже выдернул Тулеева из Кемерова в Москву, назначив на пост министра по делам СНГ.
Но в 1997-м, когда политическая обстановка в Кузбассе накалилась, Ельцин принял неизбежное и назначил Тулеева временно исполняющим обязанности губернатора. Выборы тот действительно выиграл триумфально, набрав в сентябре 1997 года 94,5% голосов избирателей. Скорее всего, тогда считали честно.
Аман Тулеев не просто получил всю полноту власти в Кемеровской области, за этой полнотой стояла еще и массовая поддержка населения, чем не могли похвастаться ни Ельцин, ни большинство действующих губернаторов. Тогда региональные руководители в основном представляли собой либо унылых чиновников, либо чуть менее унылых, зато зажигательно ностальгирующих функционеров КПРФ. В России в целом произошло тотальное разочарование в «героях девяностых». Но Тулееву не только удалось его пережить. Ему удалось сохранить популярность, сменив амплуа критика-оппозиционера на роль руководителя-хозяйственника.
Второй фактор успешности Тулеева то, что он сумел выстроить отношения с финансово-промышленными группами, заставив их платить своего рода социальную дань. Если большинство губернаторов просто модерировали распределение финансовых потоков между группами влияния, то Тулеев внес в этот процесс социальную составляющую.
Кузбасс девяностых был не только краем шахтерских забастовок. За ним была еще и репутация бандитского региона. Среди легенд вспоминаю историю про неких иностранных инвесторов, которые приехали на шахту, а их там бандиты порубали топорами. Топоры в качестве оружия разборки даже по тем временам были экзотикой.
В стране шел активный передел собственности, и, конечно же, новый харизматичный и популярный в народе руководитель региона не мог оставаться в стороне. В результате возник конфликт с местными олигархами братьями Живило. В итоге Михаил Живило оказался в эмиграции во Франции, а на Амана Тулеева чуть не совершили покушение, организатором которого признан олимпийский чемпион по биатлону Александр Тихонов. Брат Александра Тихонова Виктор Тихонов заплатил новосибирским преступным авторитетам $179 тысяча за убийство. Но те подумали как следует и пришли в ФСБ с повинной.
Официальная версия конфликта Тулеева с братьями Живило – те вели бизнес в ущерб бюджету области. Вполне вероятно, так и было. Но Тулеева всегда отличало умение подвести под любые свои действия выгодное с точки зрения пиара объяснение. На место одних олигархов приходили другие, а влияние Тулеева на процесс все росло. Он требовал от бизнеса социальной ответственности, выплаты зарплаты, он заставил правительство в 1998 году выполнить обязательства перед шахтерами. Уже в ходе текущего кризиса многие корпорации платят налоги в Кузбассе вперед – явно не по своей инициативе.
В 2000 году Тулеев участвовал в президентских выборах, набрав 3%. И почти все голоса он получил в Кемеровской области, где обошел уже тогда весьма популярного Владимира Путина.
Наконец, третья составляющая кузбасского авторитаризма – успешное подавление (а скорее даже – выдавливание) оппозиции.
Когда действующий глава региона набирает 94%, у местных политиков остается небольшой выбор. Или идти «в команду губернатора», или «в маргиналы». Либо уезжать из региона.
В стране в целом в начале 2000-х наступали не самые лучшие для оппозиции времена, но в Кузбассе это все было в квадрате. Уже в 2001 году мои знакомые из кемеровского «Яблока» называли свой регион «сибирским ханством».
Оказалось, что бывший критик и оппозиционер не любит критику и оппозицию по отношению к себе. Тулеев выдавливал из Кузбасса своих оппонентов. Например, предыдущего главу Кемеровской области Михаила Кислюка шесть лет таскали по допросам по разным уголовным делам.
Если в 1996 году Тулеев снял свою кандидатуру на президентских выборах в пользу Зюганова, а кемеровские коммунисты входили в его блок «Народовластие», то в 2000-м Тулеев баллотировался сам, отнимая голоса у Зюганова. А в 2008 году Тулеев уже был членом «Единой России». Он вступил в конфликт с лидером кемеровских коммунистов Ниной Останиной и выдавил ее из региона. С тех пор местное отделение КПРФ влачит ничтожное существование и особо не высовывается.
Кемеровскую область покинуло немало оппозиционных политиков, журналистов и блогеров. Некоторым молодым людям прямо намекали: езжай лучше в Москву, а то у родителей будут неприятности. На область опустилась информационная тьма. Во многих других российских регионах мы можем хоть как-то судить о происходящем по местным СМИ. Но не в Кузбассе. Там мы будем читать только официальную версию событий.
В 2011 году новосибирский предприниматель Дмитрий Савельев баллотировался в Госдуму по списку ЛДПР от Кемеровской области. Чтобы защитить свой результат, он завез в Кузбасс из Новосибирска множество наблюдателей (говорили про две тысячи). Эти наблюдатели вернулись назад под большим впечатлением. Одна из историй: утром, когда нужно было разъезжаться по избирательным участкам, они обнаружили, что дорога к пансионату, в котором наблюдатели ночевали, заблокирована двумя КамАЗами.
Проблемы и попытки смещения
Черчилль говорил про кремлевскую политику – схватка бульдогов под ковром. Мы видим только, как оттуда вылетает шерсть.
В Кузбассе, судя по вылетающей шерсти, даже в разгар правления Амана Тулеева не все было гладко. Например, губернатор лично выкорчевывал из кресла мэра Новокузнецка Сергея Мартина. В рамках борьбы с коррупцией. И Тулеев под камеры устроил разнос новокузнецким чиновникам, допустившим различные безобразия.
Если в других регионах силовики больше ориентируются на федеральный центр, чем на региональное руководство, то в Кузбассе они каким-то образом встраивались в местную вертикаль власти. То, что в Новосибирске считается беспределом, в Кемерове было нормой.
С одной стороны, это укрепило местную вертикаль, с другой – вся кемеровская элита теперь связана круговой порукой, что вскрылось при разбирательстве о причинах пожара в ТЦ «Зимняя вишня».
Замкнутость всех политических институтов на Тулеева сделала политическую систему Кузбасса лично зависимой и, таким образом, неустойчивой. Нет Тулеева – нет системы.
В какой-то момент оказалось, что Тулеев одновременно и глас народа, и карающая рука справедливости, и мерило всего и вся. А вокруг – исполнительная неамбициозная обслуга. Говорили, что лучший способ испортить карьеру чиновнику в Кемерове – это похвалить его в каком-нибудь СМИ. А еще лучше – высказать предположение, что он может прийти на смену Тулееву.
Даже потеряв здоровье, Аман Тулеев крепко держался за кресло губернатора. В 2015 году, когда появились слухи, что Кремль может выдвинуть кого-то другого, некий кемеровский функционер вдруг выдал очень смелое заявление: если «Единая Россия» не выдвинет Тулеева на очередной срок, тот ведь может пойти и самовыдвиженцем. Вопрос был снят, «Единая Россия» выдвинула Тулеева.
В 2017 году Тулеев серьезно болел. Ему была сделана операция, несколько месяцев он не появлялся на публике. А потом появился – в инвалидном кресле, с которого разнес своих подчиненных, обвинив некоторых в предательстве.
Подавив оппозицию, выстроив всех чиновников в региональную вертикаль и ликвидировав независимые СМИ, Тулеев не мог не оторваться от реальности.
Если о проблемах не пишут СМИ, это не значит, что их нет. Шахтерские забастовки исчезли не только потому, что у шахтеров все стало хорошо. Ты начнешь бастовать или возмущаться – а на твое место двое желающих. Число шахт в Кузбассе сокращается, но растет число разрезов, которые требуют меньшего числа рабочих.
Жители Новокузнецка протестуют против открытой добычи угля на разрезах недалеко от жилых домов, под Прокопьевском горят угольные пласты, разоряются предприятия. Средняя зарплата в сырьевом Кузбассе ниже, чем в Новосибирской области, где почти нет полезных ископаемых. И гораздо ниже, чем в Красноярском крае или Иркутской области.
Если в 2000-х в Новосибирске можно было услышать разговоры о том, что в Кемерове лучше дороги, дешевле хлеб и бензин, то в последние годы такие разговоры прекратились. Миграционная статистика показывает – люди переезжают из Кузбасса, в том числе в Новосибирск. А миграцию не обманешь пиаром.
В 2015 году на губернаторских выборах Аман Тулеев набрал 96,6%. А в 2018-м былой оппозиционный лидер Аман Тулеев не вышел к толпе, но объяснил Владимиру Путину, что там всего двести бузотеров. Заявление было не просто оскорбительным для участников митинга. Оно продемонстрировало: либо Тулеев не понимает, что у него происходит, либо пытается обмануть Путина. Главный козырь Тулеева в торге с Кремлем – безусловная поддержка населения Кузбасса, был бит. Результат не заставил себя ждать, Тулеев покинул пост губернатора.
Еще за месяц до президентских выборов заместителем Тулеева стал Сергей Цивилёв, чей бизнес связан с угольными разрезами в Якутии и угольными терминалами в портах Дальнего Востока. Среди партнеров Цивилёва называют Геннадия Тимченко и Искандера Махмудова. Уже при назначении Цивилёва всем было понятно, что он должен стать преемником Тулеева.
Итог правления Тулеева не назовешь блестящим – богатый сырьем Кузбасс занимает 48-е место среди регионов России по ВРП на душу населения (данные за 2016 год). Тулееву не удалось вырастить себе преемника, впервые за 25 лет главой Кузбасса стал варяг. А отставка Тулеева навсегда будет связана с ужасным пожаром, причинами которого стали безалаберность и коррупция.